কন্মেরশ্মন্ধান 


শ্রীবন্কিমবিহারী সেনগুপ্ত"। 


এইচ, ঙ্নি, হজ্ঞুছমদীল্ তাও শ্োহ, 
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
২১৮ ন্‌* কর্ণওয়ালিশ স্্রীট, কলিকাতা । 


১৩২৮ 


মূল্য ১1০ টাকা । 


প্রকাশক-_ 
এইচ? জি মজুত্মদীল্। 
২৯৮ কর্ণ ৪যালিশ স্টাট, কপিকা ভা। 


প্রথম সংকবণ 






প্রকাশক কর্তৃক সক 
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“গাজ্ছুলী-প্রেঙ” 
প্রিন্টারব-শ্যামা পদ গুলী | 
১৭1১নং মদন মিত্রের লেন, কলিকাতা । 
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নিবেদন । 


“জীবনের ভুল” ও “কর্ের-সন্ধান” একই উদ্দেগ্ত লইয়! পিখিয়াছিলাম; 
সফলকাম হইয়াছি কিনা, কে জানে ! 
ছই একটা স্থানে ছ।পাঁর ভুল রহিয় গিয়াছে, যৈমন ১১০ পাতার 
শেষ লাইন, আর ১১১ পাতার প্রথম ল।ইনে জাঁয়গা অদল বদল হইবা 
গিরাছে । এ ভূল অবগ্ঠ তাড়।ত।ড়ির জন্যই হইরাছে। আশা "করি, 
স্ুধীজন-স|ধারণ আমার অনিচ্ছাকৃত এ ত্রুটা মাজ্জনা করিবেন । 


১০ই ফান্তুন, ১৩২৮ সাল। শবহ্থিমবিহ|পী সেনপগ্রপ্ত। 


প্রথচ্ম পলিচ্ভ্েদ 


অ-্দ্যশাথ পুজ।ব ডরঁটীতে বেড়াইতে বাহিব ভইযাছে। পিসীম। ৭ 
তেব শামনেব মধো থাকাধ কণিকাতাব গঞ্ডি এড়াইখা "4 
(বাপা9 হাওয়া এতাবৎ তাভাব হয নাই, তবে একান্ত ০৭ 
শবে শিান্ত অন্তটবোধে পড়িব। অতি কষ্টে পিসীমাষণ ৮৯1 
জাপা কিতা জাঁণনেব মধ্যে এভ পথম অমিষ পথে বাতির হত] 
পড়ি 1. বডান থে কতখানি হইবে ভ।হ। দে নিজেত আশি ৭ 
কিন্তু বাড়ীব মোষেদেব "অনেক স্কানেব জিনিশেব ফবমাতড 2) 
দতাষ্টমীব দিন প্রথতে কাশীব গঙ্গার সান কণ।ন মভ্াপুণা--হহ 
অ।"1ততঃ সেইট্ুকু শাভ কবিতে পিসীম|যেব পবামাশ কাশী টেব্শেব 
একথানি ইন্টার ক্লাশে টিকিট কিনিষা পঞ্চমীব দ্িণ মাবাছ্গে অনা 
কাশ বলা হইল | 


কন্মের-সন্ধান 


পুজার ছুটী_ গাড়ীতে ভিড় বেশ । ভারতীয় রেল কোম্পানিগুলিব 
কর্তৃপক্ষীয়েবা দেশেব লোকেব স্বভাবট। বেশ বুঝিয়া লইযাছে। এ 
দেশেব লেক সহজ কষ্ট সহ কবিষাও তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা 
করে না-কেমন করিয়া করিতে হয় তাহ! জানে না। কোম্পানী 
সুবিধা বুঝিয়া অর্থোপার্জনেব দিকে আবও অধিক মনোনিবেশ 
কবে। এক একখানি গাড়ী ছাগল ভেড়ার মত মানুষ বোঝাই 
না হইরা যাঁষ না, অথচ গাড়ীব সংখ্যা বাঁড়াইতে বলিলে ইহাবা 
বাঘবাছলোর দোহাই দেষ। অবশ্ত এ ব্যবস্থা শুধু এ দেশীয়দেব 
জন্তই, শ্বেতাঙ্গ ভ্রমণকা বীদেব জন্য তাঁবতীয় বেলে বাঁজোচিত বন্দোবস্ত 
আঁছে। নিজেদের দেশে, ঘবেব পষস| খবচ কবিষা, এরূপ কর্্মভোগ 
ও কষ্টসহ আব€কানও দেশের লোক কবে কি? 

অমিয়র কিন্তু সুখভাঁগা ছিল। বাত্রে সে শুইবাব স্থানও সংগত 
করিয়া লইল। *কযেক ঘণ্টা নিব্বিগ্কে ঘুমাইবার পব যখন সে উঠিল 
৩খন সকাল হইয়াছে, প্রভাত অরুণেব কনক কিরণ বাশি বিস্তাবেব 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী বক্সাবে দীড়াইষ।ছে। অমিয় গাড়ী হইতে নামিষা 
গ্লাটফর্দের কলে হাত মুখ ধুইঘা এক পেযাঁলা চা পান করিতে কবিতে 
একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিপ। উত্তর দক্ষিণ ধারে অসীম মাঠ 
একেবারে আঁকাঁশের শেষ সীমা গিয়া মিশিয়াছে। তাহাতে কোথাও 
গ্তামল ধানের কোথাও বা স্ুপুষ্ট জোনারের সতেজ চারাগুলি প্রভাত 
বায়ুক্স মৃছ হিল্লোলে তালে তালে নাচিতেছিল। এই সমম্ন পিছনে 
গোলিমালের শব্ষে অমিয় চাহিয়। দেখিল একখানি কামরার দরজায় 
ঈাড়াইয়া একটা প্রো ভদ্রলোক কত কি অনুনয় করিতেছেন, কি 


স্‌ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তাহার কথায় কর্ণপাঁত না করিয়। এক শ্বেতা যুবক. জানাল! দিয়া 
একটা বাকা ফেলিয়া! দিতেছে । 

ব্যাপার কি জানিতে অমিয সেখানে গেল,--দেখিল, গাড়ীর 
দবজয ইংরাঁজিতে লেখা আছে “ইউরোপীয়দের জন্ত মান্ত।” 
গাড়ীতে আরোহী মাত্র সেই যুবক ও তাহার একটা এছেশয় 
সঙ্গী, পরিধানে মিহি কৌচান দেশী ধুতী, গায়ে সার্ট, কোর্ট, কলার 
নেকটাই আটা, পায়ে মোজা পাম্পন্থ-_ইউরোপ ও ভারতবর্ষের 
আধুনিকতম সমন্বয় । 

ভদ্দলোকটার সঙ্গে মাত্র একটী কিশোরী কন্তা, এই ছইজন উঠিলে 
গাড়ীতে স্থানের অকুলান হইবে না ভাবিয়া তিনি জিনিষপত্র উঠাইয়া 
ছিলেন। সাহেব সেই সময় ছিল না, লোক উঠিবাঁর উপক্রচ্গে ৫ 
গাড়ীতে ফিরিয়া আদিল ও ভাতেব ছড়ির দ্বারা কুলীদের পীঠে : 
কষেক দিয়া জানালা দিষা সমস্ত জিনিশ পত্র ফেলিয়া! দিত 
লাগিল । 

গাড়ীতে উঠিয়া অমিয় সাঁহেবের হাত হইতে শেষ মোটটি কাঁড়িয 
লইয়া বলিল “৮1891079755 %00 61770৮70656 ০0 7% 

বাঙ্গালীর হাতে বাধা পাইয়া সাহেব মহা জুন্ধ হইল, ুতীক্ দৃষ্টিতে 
অমিষর প্রতি চাহিয়া উত্তর দিল--3 ০ ০1 1১9800988 
11525, ও. 

গালি খাইয়া অমিয়ও চটিয়া গেল; ক্ইম্বয়ে বলিল--ঞ্পৃঃঠ 6০8১৬ 
এ) 8812560 (08105 2570091757৮ বলি দদুজা দুলিষী। 
কুলিদের খুলনায় জিবিশ পত্র উঠাইতে বলিল; কুলির একবার! 


ফণ্মেব-সন্ধান 


সাহেবের দিকে ও পবক্ষণে ভগ্রলোকটিব মুখেব দিকে চাহ্ছিয়! ইতস্তত 
করিতে লাগিপ। ভদ্রলোকটী নিজেও বড় ভবস! পাইলেন না, বলি- 
লেন--৮”তাইতো। বাব এত গগুগোলেব মধ্যে কি কৰে যাওয়া মষ 
জথচ অন্য গাড়ীতেও যে একটুকু জায়গা! নেট |” 

সাহেবের সঙ্গী যুবক এতক্ষণ চুপ করিষা দেখিতেছিল এইবাৰ 
বন্ধিল--উঠবেন না মশায়। দেখছেন না-এটা £5521৮৪ 191 
ইউরোগীয়।ন। 

অমিধ বলিল, -“আপনিও বুঝি ইউবে|লীয়।ন ?” 

অমিষব ঠাট্রায় যুবক উত্তব দিল না সাহেৰকে বলিল--41)০1”1 
21195/ (11010 7) 911 

সাহেবও ছাঁড়িবাঁ ছেলে নয়। বাঙ্গালীর এত খানি ধুষ্টতায সে 
এতগ্ষণ নিব্ব/ক্‌ হইয়। গিষাঁছিল _এবাব দবজীব কাছে দীড়াইযা দ- 
স্বরে বলিল--“* 1 ৮০17৮ 8110: 9.৮ 

গোলমাল দেখিষা গার্ড সাঞঙ্ডে ও ছুইজন টিকিট কলেরুৰ 
সেখানে আমিষ! উপস্থিত হইল । তখন গাড় ও অমিয়তে তর্ক চলিতে 
লগিল। 

গাড়ী একেই দেড় ঘণ্ট। দেবী হইযা গিষাঁছিল আব দেবী কথা 
উচিত নয় দেখিয়া ও সমস্ত ট্রেনথানায় সত্য সত্যই এতটুকুও খালি নাই 
ঘুরিয়! টিকিট কলেক্টবেরা সাহেবকে সেকেও ক্লাশে সবাইয়া 
'তিন্্ধনকে কাঁমবা খালি কবিয়া দিল। জিনিশপত্র উঠাইয়! ঘখন 
ভন্রলোকটা, ও তাহাৰ কন্তাকে অমিয গাড়ীতে তুলিয়া দিল তথন 
গীঁড়ী চলিতে আবন্ত করিয়াছে । সে যেগাড়ীতে উঠিয়াছিল সেখানি 


৪ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ইঞ্জিনেব নিকট ছিল, তাঁডাতাডি সেখানে গিযা যেখান হইতে সে 
গাড়ীতে উঠিল সেখানটা প্লাটফম্মেব একেবাবে শেষ প্রান্ত । উঠিযা 
অমিয একবার পিছানে চাহিবা দেখিশ, ভদ্রলোকটি উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাহাব 
দিকে চাঁহিযা আছেন। 


হ্বিভীম্ পল্লিচ্জ্েদ 


মোগলসরাই ষ্টেশনে গাভী থামিবাব পুর্কেই বিছাঁন! বীধিযা ব্যাঁগটী 
লই অমিয় প্রস্তত হইয়াছিল, গাড়ী থামিতেই বিলম্ব না কবিয়া প্ল্যাট- 
কর্পে নামিয়। পড়িল। পূর্বোক্ত ভদ্রলৌকটা কন্তাব হাত ধবিয়! বাঁভিবে 
ধাড়াইয় 'ছিলেন, কুলির জিনিসপত্র নামাইতেছিল, অমিয়কে দেখিতে 
পাইয়া ডাকিজেন-_অমিয তাহাঁব নিকট গেল। 

“আপনিও এখানে নামবেন বুঝি ? কাশী ধাবেন- না ?” 

'মিয় ঘাড় নাঁড়িয়া জান।ইল “ই&1৮। 

* “তাঁহ”লে বেশ হলো, এক সঙ্গেই যাওয়। যাবে । আপনি না থাকুলে 
'আজ আমাদের আসাও হতে! না। সত্যি আপনি আমাদের আজ বড 
উপকার করেছেন ।” 

নিজের প্রশংসায় অমিধ বড়ই লজ্জিত হইল বলিল--“আমি আব 
কি করেছি।” 

“কি করেছি কি? সবই করেছেন। আপনার সাহায্যেই তে। 
এ গ্রান্ধমীতে আসা হলো । তা'যাক্‌--এনেছেন, এবার একেবারে 
নী পর্য্যন্ত পৌছে দেবেন 1” বলিয়। ভদ্রলোক হাসিয়া উঠিলেন, সে 
সন জালিতে অমিয়র সক্ষোচ অনেকখানি কমিম্া গেল। 

“আপনি আর কানীতে আসেন নি--না ১ আমারও আজ আনেক- 

দিদ পরে আদা। এসেছিলাম বারো বছর আগে-দে কতর্দিনের 
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কথ! !” শেষেব কট কথায় তাঁহাব স্ব ভাবি হইয়া! উঠিল । বোঁধ ভা 
অতীতেব কোনও ছুঃখেব স্থতি তীভাব মনেব মধ্যে জাগিয়া উঠিল । 

কুলির জিনিস পত্র মাথায় তুলিয়াছে দেখিয়া তিনি বলিলেন- 
“চলো । ওকি? আপনাঁব ব্যাগটা! আব বিছানার মেটিটা এই কুলিটাব 
মাথায় দিন না । না, না, সেকি হয়? ও ব্যাটা যে খালি যাচ্ছে। 
পয়স। আদ।য কর্থে তো ছাঁড়বে নাঁ। বাস্‌ এইবাৰ আম্মন |” 

অগত্যা হাতেব ব্যাগটা ও বিছা।টী অমিয়কে কুলিব মাথায় দিতে 
হইল । এই সময় গাড়ীর দিকে ঢৃষ্টি পড়িতে সে দেখিল বষ্সাবেব* সেই 
ইউবোপীয সভ্যত প্রয়ানী যুবকটা তীব্রনষ্টিতে তাহাদের* দিকে চাঁছিযা 
'আছে। তাহাব সহিত ছুই একটা কথা বলিবাব লে।ত* অমিয় স বধণ 
কবিতে পারিল না, নিকটে গিযা বলিল-_“এই যে মশায় ! সে সময়ট।ব 
আপনাকে আমি বিবক্ত করেছিলাম মাফ কর্কেন। তা” আপনাব 
গাড়ীতো খালি হয়ে গেল আপনর বদ্ধুটাকে ডেকে দেবো ন।কি ? 

অমিয়ব এইপ্রকার আত্মীয়তায় যুবকটা আপ্যায়িত হইল না, একখানা 
ইন্বাজী নভেল লইয়া! নিঝিষ্টচিত্তে তাহাই পড়িতে লাগিল । 

ভদ্রলোকটী খাঁনিক দূর আগাইয়া গিয়ছিলেন, অমিয়কে না৷ আসিতে 
দেখিয়। ডাকিলেন, “আন্মুন মশাই 1” 

কথাৰ উত্তব না পাইয়া অমিয়ও পুলের নিকট আসিয়া পড়্িয়াছিল 
এইবার নিকটে আসিয়া! বলিল “চলুন । 

এই সময় যুবকটা পিছন হই ডাক্ির-্র্মশাই ও মশাই ! 
ওন্ছেন ?” গুনিয়! ছু'জনে পিছন/র্িরিয়। চাছিতেই সে চীৎকার করিয়া 
বলিয়া! উঠিল পলমন্ধার 1” 
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অগিথ ভাত হুইটা যোড় কবিধা হাঁভাব দিকে চ।ভিথা কপালে 
2 [হ'ল , ভাঙার পব পুলে উঠিতে আবস্ত +বিল | 

“বাদ্বব”- কিছুদব যাইখা ভদলে।ক পুনবাধ খলিপেশ “কিন্ধ বড়ই 
9০খব কথ। যে ছেকৃব। ব।ঙ্গালী।” 

থ]ট।ঘ অমিথ গাপিণা ফেলিল, বলিল “কেন বাঙ্গালী কি এ বকম 

রী রা রঃ 

"ন।। আগ যখন ্াতিণ এতধিনকার সুপ্তিন ঘোন কেটে এত 
শাফীরণ দেখ। দিচ্ছে, ভথন বাঙ্গালীন ভেতব ওরকম থ|কৃতে পাবে £ 
||ণা আমাক ছিল না। বাঙ্গাদীকে আমি শ।বতেব মাধা প্রধান 
তি এলে সন্ধে কবি |” 

“বাঙ্গালীব ভেতর গবকম অনেক আছে” ধলিষ। অসি জিজ্ঞাস 
ঠখল- “অ।পসি কি- 

ভদ্রলোটাব কথা বিহারী টান যথেষ্ট ছিল বলিখা অমি ভিজ্ঞাঁস 
করিতে যাইতেছিণ তিনি বাঙ্গালী কিনা, কথাটা শেষ করিতে পারিপ না 
দেখিযা ভদ্রপেক নিজেই বলিলেন, প্বাঙ্গালী কি না। হা আমি 
বাঙ্গালী , তবে ছেলে বেণা থেকেই বাংল ছড়া” 

কশীব গাড়ী দীঁড়াইবা ছিল--ইভ|র মধ্যে ভবিষাও গিযাছিল। 
অনেক অন্ুসন্ধনে ছোট একথানি কামরা খুঁজিষা অমিষ জিনিষ 
পত্র উঠাইয়া তাহাতে তিন জনেব বদিবার যত স্থান সংগ্রন্ক কবিধা 
নেহল। 

“দেখছেন তো আপনি ন| থাঁকূলে কি বিপদেই পড়তাম। এই 
[ভড়ঠেলা কি আমাদের কন্ম ? শোভ। ভাঁন করে বস্না মা, কষ্ট তচ্ছে ?” 
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“কষ্ট ভচ্ছে বুপি ৮” বশিখা অমিথ উঠিযা দীড়ইল। সম্মখেব বেঞ্চে 
একবাক্তিব একটা পুলি ছিপ সেটাকে উপবে তুলিষা দিবা সেখ।নে জাগা 
করিষা বসিথা পড়িপ। 

“এই যে বেশ ভযেছে। । এহবাধ সবে বস্‌ শোভা, ছেলে নাগ্তুম অন্ত 
শা কিসের » আগে পৃষ্টে কাপড় মুডি দিষে ঘেমে উঠলি থে। খোল 
খোল |” পিতার কথা কণ্তার লঙ্জা কমিল ন| বরণ সে আ।বও বেশী 
কবিঘা ক।পঙ মুডি দিণা বসিল। এদখিঘা ভদ্দলোক ভাঁসিয। ফেপি- 
লেন , অমিধকে বপিলেন “এটা আমার মেষে” পাঁচ বছব নযসে মা হাব] । 
মাড় আটুন বছৰ আমিই ওকে মানুষ করেছি, আব ৭-৪ আমা 
করেছে; আমাব মা কি না, ও 

ভদ্রলোকেব মুখ আবাব ভাসিতে ভবিযা উঠিপ | এই স্বভাব সুন্দৰ 
সবলতাধ তাহার প্রতি সকলেরই চিও আকৃষ্ট হইপ | ভরদলোকটাব বদস 
পরখ পঞ্চাশের কাছাকাছি কিন্তু মুখ হইতে বামোর সাবলা ৪ যৌবনেব 
কমণীঘত। তখন ৪ চলিষ| য|থ শাহি । অমিধ তাার মুখের দিকে চাহিঘা 
তাহাই দেখিতেছিল আর এক একজন মানুষ কেমন কবিধা নিতান্ত 
পবকেও নিজেব মধুর খ্রভাবেব গুণে অতি আপনার করিঘা লঘ তাভাই 
ভাবিতেছিল ; সহস। ভদ্রলোক তাকে বলিলেন “তাইত এতক্ষণে ও ত 
আপনার নাষটা জিজ্ঞসু। করা ভখ নি।” 

অনেকট। পরিচিত হইয়াও বযস্ক ব্যক্তির নিকট হইতে বারণ্বার 
“আপনি আপনি' সন্বোধনে অম্ধি বড়ই কুষ্ঠ! বোঁধ করিতেছিল, এইবার 
মুখ ফুটির| বলিল, “আপনি আমা "তুমি বলেই ডাকৃবেন |” 

“ওঃ, তার জন্য কিছু মানে করোনা বাবা । অপরিচিত লেকের মুখ 
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থেকে তুমি ডাকটা অনেকে পছন্দ করেন। তাই । তাযাঁক তোমার 
নামটা কি বাব। %” 

তাহার বলিবাঁর ভঙ্গিতে অমিয় মনে মনে হাসিয়া বলিল "শ্রীঅমিয- 
ম[ধব রায় ।” 

“রায়? তোমর। 

“তস্য ৮ 

“বৈদ্য ! তুমি তো আমাদের স্বজাতি ভে! দেখেছ কেমন ঠিক 
একজায়গ।ষ মিলে গেছি । তোম[দের বাড়ী কোথায় বাবা? কিছু 
মনে করোনা, নড় বেশী বকৃছি_-তা, ওটা আমার স্বভাব--বড় বদ 
স্বভাব!” 

অমিয় ভসিযা বলিল--“না--না। প্যাচার মত গুম্‌ হয়ে বসে 
গৃকাই কি ভাঙ্গ ?” 

পার্থে একটী প্রবীন বাঙ্গীলী ভদ্রলোক গম্ভীর হইয়। বসিয়া জানাল! 
দিয়া মাঠের চলস্ত দৃশ্ত দেখিতেছিলেন-_-অমিয়র কথায় তীক্ষু দৃষ্টিতে 
তাহ।র দিকে চাহিলেন, অমিয় তাহ। লক্ষা করিয়া হাঁসিল। 

“তোমাদের বাড়ী কোথায় বাবা?” 

“হ।লিসহর । তবে আমরা কলিক।তাতেই থাকি |» 

"হালিসহর ? তুমি বিনোদ লাল রায়ের নাঁম শুনেছ ?” 

অনিয় বিল্মিত দৃষ্টিতে তীহার প্রতি চাহিষ। বলিল-“তিনি তো 
আমার জ্যেঠা মহাশয় 1” 

সাগ্রহে তাহার হাত ছুইট। ধরিয়া ভদ্রলেক বলিলেন “তবে তো! 
তুমি আমার আপনার লোক হে! আমার নাম বোধ হম শোৌননি? 
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তেমাব জ্যেঠামশাই চিত্তে পাকেন। আমাব নীম শ্রীজগদীশচন্দ্র সেন 
গুপ্ত, অ।মাদেব বডীও ভাঁলিসহবেই 1৮ 

নাম তাভাৰ অমিয শোনে নাই, শেষে কষটা কথাই তাভাব 
কাণে বায নাহ । গাড়ী তখন কাশীব পুলেব উপব দিয়। চলিতেছিণ । 
'বশ্রেশ্ববেব অদ্ধ চন্ত্রীক।ব বাঝ।ণসীব মনৌবম শোভা সকলেবই মনো 
ভবণ কবিতেছিল। খে|ভাও মুগ্ধনেত্রে তাহাই দেখিতেছিল, এই সময 
পিতাব কথ| কাণে মাগযাঁ সে একবাব অমিষব মুখেব দিকে চাহিগ। 
দেখিল। অমি ভঠাৎ চস্ষু ফিবাইঘা তাভাঁৰ দিকে চাহিতেই 
দেখিল, যেন স্থুনিপুণ চিত্রকবেব মোহন তুলিকাঘ চিত্রিত একখানি 
সজীব ছবি তাহার চক্ষে সমক্ষে আসিযা পড়িমাছে। জীবানে তাভাব 
. তুলা অম্বান সৌন্দর্যা সে দেখে নাই । 
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কাশী ষ্টেশনে নামিয! অমিয় দেখিল শরৎ দীড়াইয়া আছে । অমি্দিকে 
দেখিয়। সে সত্যই বড় খুসী ভইল বলিল,_-"এই যে বে অমিয়! সত্যিই 
তুই ছুধের বাটা ছেড়ে পথে বেরুতে পেরেছিস্‌ ?” 

অমিয় ইিতে তাহাকে চুপ করিতে বলিল, সে বুঝিল না, আরও 
উৎসাহের সৃহ্িত বলিয়া গেল--ছ্থীরে, পিসীম। তার খোকাটীকে কেমন 
করে ছাড়লেন বলত % এই কাশী হেন জায়গায়, আমার মত একটা 
দন্তি ছেলের সঙ্গে যে তোকে ছেড়ে দিলেন, আর যদি ভাঁরিযে যাঁস?. 
ওকি-উঃ 1৮ ॥ 
_ অমিয়র নিকট হইতে বাহুমূলে একটা স্ুতীক্ষ চিম্টি খাইয়া! শরতচন্্র 
যে অভিনব ভঙ্গিতে লাফা ইয়া উঠিল, তাঁহা দেখিয়া আশ পাশের অনেকে 
হাসিয়। উঠিলেন। জগদীশবাবু তখন জিনিষ পত্র মিলাইম্লা দেখিতে- 
ছিলেন, শোভা তীহার পার্খে দীড়াইয়াছিল, শরতের রকম দেখিয়া তাহার 
মুখখানিও প্রচুর হাসিতে প্রোজ্জল হইয়। উঠিল । 

অপমানিত হইয়! রাগত স্বরে শরৎ কহিল--“ও রকম বীদরের মতো 
খাঁমচাতে শিখ লি কোথেকে ?” 

বন্ধুর রাগ দেখিয়া অমিয় হাঁসিতে লাগিল, বলিল-_“চুপ,কর বাদর ! 
সঙ্গে ভদ্রলোক রয়েছেন দেখ .ছিস্‌ না ?” 

শরৎ এবার একটু লজ্জিত হইল, কিন্তু হারল না। অমিরর কাছে 


; ৯৭২ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


থেসিয! নিয়স্ববে বলিল “ভদ্রপে|কেব মেষেটী বষেছে তাই নার্কি? হা; 
তুই যে ধীতিমত নাইট গ্যালেন্ট হযে উঠ পি অমিষ ?” 

অমিষ বন্ধুব পৃষ্ঠে ছে।ট একটী কীল বসাইয! দিযা বলিল “ঢেব 
*যেছে। সভ্যতা যে কৰে শিখ বি শবৎ আমি তাই ভাবি।» 

“শিখিষে দেনা অমি 1” রলিষা পরক্ষণে গন্ভীব ভইযা! শবৎ জিজ্ঞাস 
কবিল “কেবে অমিষ ?” 

“দ্রেনে আলাপ আমাধেবই স্বজাতি ।” 

“71৭৬০ অমি, ক।জ এগযে বেখেছিন্‌ মাইরি! 1.0. আছ 
তে।ব 1৮ 

অমিধ এবাব বিবজ্ত হইল, বলিল “থাম্‌ থাম্‌, তোৰ আব বখামো 
কর্তে হবেনা |” 

শোভ বোঁধ হষ উভযেব কথ বার্তা বঝিতে পাবিল ; পিতাব নিকটে 
সবিযা গিষ মুছু স্ববে কহিল, “চলনা বাবা ।” 

কুলিবা সব জিনিষপত্র উঠ।ইয। ছিল, জগদীশ বাঁবু কগ্তাব কথায় 
বলিলেন, _ "হা, এইবার চল । এস ভে অমিষ ?” 

শব ও আময় গল্প কবিতেছিল--জগদীশ বাবু ফিবিতেই শবৎ 
তাহ।কে নমস্কাঁব কবিল ; অমিষ তাঁভাকে পবিচিত কবিতে কহিল--“এ 
আমাব বন্ধু। এব এখানেই আমি উঠবো 1” 

৪৮ বলিষা৷ শরতের দিকে চাচিযা জগদীশ বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন-_ 
“তোমাব নামটা কি বাবা 

“শ্রীশবৎচন্দ্র মুখোপাধ্যা ।৮ 

“এখানে কোথাযি তোমার বাস! করেছ ?” 


১৩ 


কম্মের-পন্ধাণ 


“শরৎ বাসার ঠিকানা বলদ । 

কুলির! আগাইষা যাইতেছিল, অমিয় তাঙা দেখিয়া জগদীশ বাবুকে 
এভিল, “চলুন । 

“হা, চল |” বলিয়! চাঁরিজনে ষ্টেশনের বাহির হইঘা আমিলেন। 

বাহিবে অ।সিষ, গাঁড়ী ঠিক কবিযা অমিয ও শবৎ জগদীশ বাবুব 
জিনিষ পত্র সমস্ত দেখিয়া! শুনিষা উঠাইয়া দিল । জগদীশ বাবু ও শোভা 
উঠিয়া বসিলে বাহিন হইতে দরজা বন্ধ করিষা দ্যা শবৎ ও অনিষ সবিষা 
দাড়াইল। জগদীশবাব জজ্ঞাস করিলেন,_“সে কি? তোম্বা এলে না?” 

শবৎ ভ।বিল অন্য উত্তব দিবে, অমি ভাবিল শব উত্তব দিবে, 
স্নতবাং কাঠারও চট করিয়া উত্তর দেওযাঁ হইল না। অবশেষে শবৎই 
উত্তব দ্িল,-“না থাক্‌; আমবা একটা এনা ভাড়া কঙ্ছি। 

বিস্মিত স্ববে জগদীশ বাবু বলিলেন, “আবার একী ভাড়া কি কর্তে 
'কর্বে? আমব ০তা একই জায়গাষ যাব হে। তোমাদের বাসাও 
বাল মুকুন্দ চৌহাট্।% বন্পে- না?” 

অথচ ছুজনেব কেহই গাড়ীতে উঠিবার উপক্রম করিল না। অনেকক্ষণ 
ইতস্ততঃ করিবাব পব অমিয় বলিল, “অন্ুবিধা হবে হয তো। থাক্‌না, 
আমরা একটা একাহি করি ।” 

“না হে না, অসুবিধা কিছু হবে না। মোটেতো৷ আম্রা দুজন 
আছি। তোমব! ছুজন এলে আবাব কি অস্ুবিধা হবে? এল, এস, 
উঠে পড় |” 

উপর হইতে গাড়োয়াঁনও তাড়া লাগাইতে আরম্ভ করিল; অমিব ও 
শবংকে অগত্যা সেই গাড়ীতেই উঠিতে হইল। 


১৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জগদীশ বাবুর বাড়ীটি প্রকাণ্ড । কাশীতে তিনি থাকেন না, স্ুতবাং 
বাড়ী ভাড়া খাটে ) তবে এবার আমিবেন বলিয়! ভাঁড় দে ওযা হয নাঁই। 
ঘবৎ ও অমিয জগদীশ বাবুকে বাড়ীব দ্বাৰ পর্য্যন্ত পনু'ছাইয়া দ্রিযা গেল । 

“তোমাদের বড় কষ্ট দিলাম বাবা 1” 

জগদীশ বাবুর কথাষ প্রতিবাদ কবিয| অমিয কহিল, “কষ্ট আব 
ক?” ৰলিব। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকব পব পুনবাষ কিল “এবাৰ 
বাই তাভ'লে |” 

“ই বাব এসে। এখন, বেলা হষ্কেছে নাইতে খেতে তো! হবে ! সময 
ছলে দুজনে আবার এসো |” 

উভযেই ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল। শবৎ আগাঁইয] যাইতেছিল, 
একবাঁব পিভনে তাঁক|ইযা অমিয়ও তাহা অন্ুগমন করিল। শোভা 
তখন ভিতবে গিয়াছিল, জগন্বীশ বাবু তখনও তাভাদেব দিকে 
চাহ্যাছিলেন। * 

পথে ছুজনেৰ মধো কোনও কথাই হইলনা। এবতেব বাস! কাছেই 
ছিল, পন্থ ছিতে দেরী হইলনা। বড়ীর দরজার নিকট আসিয়া শবৎ 
লিল “তুই হঠাৎ এমন কথা কইতে শিখ.লি কোঁথেকে বে অমিঘ ?” 

অমিধ সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল “উঃ কি অন্ধকাৰ! এধে 
চোট. খেষে মর্ধো শরৎ 1” 

“একটু সাম্লে চল-_কাশীর বাড়ী মাত্রেই একতলা এমনি 
অন্ধকার 

“শুধু অন্ধকাব ? এযে অন্ধকুপ !” 

আলো শীঘ্রই আসিল । ভ্রিতলে উঠিয়া অমিয়কে শবৎ নিজের ঘবে 


১৫ 


কশ্মেব-পঙ্থান 


লইযা গেল। “নে জামা ছাড়। এই বাব জিবিষে চল তেল মেখে গঙ্গায 
যাই ।৮ খলিযা শবৎ পুনবাষ জিজ্ঞাসা কবিল “কিন্থ আমাব কথা তো 
উত্তব দিলি না 1» 

প্রশ্নটা যে কি অমিযব তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইপ না, মেঝেষ বিছানো 
পাটীটাব উপব চিৎ হইযা শুইযা পভ়িযা বলিল -৫বাপ , ণাষে ব্যথা ভে 
গছে । এই ভিডে ভদ্রলে।কে ট্রেনে বেডাষ কি বাব ।” 


চতুর্থ পল্লিচ্জ্েদ 


শবৎ ও অমি ছেলে বেল। হইতেই সভপাঠি ও সমপ্রাণ বন্ধ। আহ. 
পাশ কবিষা ছ্ুজনেই সেন্ট জেভিষীর্স কলেজে থ।ড' ইযাবে ভর্তি হই, 
“কৃম্ধ এক বৎসব থুবিতে না ঘুবিতেই দ্ুজনেব মধ্যে লেখা পডায ছাড। 
খড়ি ভইযা গেল । শবতেব জ্যেঠ।ম্হাশযষের মন্ত ন্যবসায* ছিপ, জীাপাশ 
আ।মেবিকা ইংলণ্ড নবওযষে জান্মানি নান। দেশে বড বড় ব্দবসায়ী ফাম্মের 
সন্ত তাভাব সম্পক ছিল, কলিকা ৩, বন্ধে, বেঙ্ুন তিন জাযগাঘ ভাহাব 
“বশ বাইশ পাখ টাকা খাটিতেছিপ, সহ্স। তাভাব অক।প'মুত্যুতে অত নঙ 
উন্নতিশীল ফান্টা! একেবাবে নিভিঘা। যাহব।ব উপক্রম হইল । শবতেব 
“পতা উকিল, জোষ্ঠ ভরত ডাক্তার, পশাব ছুজনেবই খুব, সুতরাং সময 
একেবাবেই নাই । অগত্য। লেখা পড়া ছাড়ি! শরৎকেই অপুত্রক জে 
তাতের ব্যবসাযে যোগ দিতে হইল । দশ মাম কঠোর পরিশ্রমের পব “স 
আবার সমস্তই ঠিক ঠাক করিযা লইল; বিশ্বস্ত কম্মচাঁবী নিযুক্ত করিধা 
নুখাজ্জি ব্রাদার্স এব ফাশ্ম আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয। উঠিল। 

সম্তনহীনা বিধবা জ্যেঠাইমাকে লইযা শবৎ তীর্থ ভ্রমণে বাব 
হইতেছিল, পূজ।ব ছুটী বলিয়া! অমিষকেও রেহাই দিল নী ।--তাহাকে ও 
আসিবার জন্ত উত্যক্ত করিষা তুলিল। পবীক্গী নিকট হইলেও বদ্ধীব 
আগ্রহে অমিষ তাহার সহগামী হইতে 'অসম্মত হইল না। শক 
কাশী, প্রযগ, আগ্রা, ভবিদ্বার, জযপুব, পক্ষ; মথুরা, বৃন্দাবন অভ 


১৭? 


কম্মের সন্ধান 


জাষগাঁষ যাঁওয! অমিমব হইবে নী, সে শুধু আগ্রা পর্যাস্ত যাইবে ঠিক 
হইযাছিল। 

এই ত” গেল পুববভাস । 

অহল্যা বাঈষেব ঘাটে গ্গান সাবিযা খাওযা দাগঘাব পব একটু 
বিশ্রাম কবিবাব ইচ্ছাতেই অমিঘ শুইযাছিল, যখন ঘুম ভাঙ্গিল 
তখন বেলা প্রাষ পড়ি আসিযাছে। শবৎ দেঁরীনে গিযাঁছিল, 
ফিবিযা আসিষা দেখিণ অমি উঠিযাঁছে । বলিপ,কি বে--ঘ্বম 
ভাঙ্গলো ?” 

“বড্ড ঘুমিয়েডি । উঠিযে দিণি শাকেন?  এসছি কি ঘুমুতে 
না৷ বেড়াতে ?” 

হাতেব খাধাঁবেব ঠোঙ্গাটা টেবিশেব উপৰ বাখিধা শবৎ কহিল-- 
'একটু খানি ঘুমুলেই কি কাঁশীব দ্শনীব যত দৃহ সব উাব যাবে ॥ 
এখনও তো আমবা পুৰো চাব দিন এখানে আছি” 

দেখলে পৌতা৷ খুঁটিন উপব হইতে কামিজটা লইযা গাষে দিতে 
দিতে অমিয় বগিল “ঢাবধিন তো কত ' দেখতে দেখাভ ফুবিষে যাঁবে ॥” 

শবৎ একটু মুখ টিপিবা ভাসিথা কিল "বিশিষ তুমি এখন নৃতন 
জীবনেন আস্বাদ পেতে চশছ ৃ 

বণিষা সে দেখিল অমিষন মুখ গপ্ভাব হইফা উঠিঘানছ। 

“চল অমিষ, বেণীমাধবেব ধ্বজায ওঠা যাক আজ ।” 

অমিয ইহাই চাহিতেছিল । শখতেব স্বভাব তাভাৰ জ্ঞাত ছিল 
না, সে যে তাহাকে ঠাটা ববিতি ছাঁডিবে না ইই। নিশ্চিত তবু 
যতট। পাশ কাটাইতে পাবা যায | 


৬৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কিন্তু তাঁহাঁব পৰ শবৎ আঁব দে বিষষ কোনও উল্লেখই কবিল না। 
বেণীমাধবেব ধবজা ও মন্দিব দেখিযা ফিবিতে সন্ধা হইয|। গিয়াছিল, 
বিশ্বেশ্ববেব সন্ধাবতি দেঁখিযা বাডী ফিবিতে প্রা ন্যটা বাঁজিল। 
বাঁড়ী ফিবিযা খাওয়া দ1ওযাঁৰ পব ছাঁদেব উপব সতবঞ্চ বিছ।ইফা ছুই 
বন্ধুতে শুইয1 পড়িল, গল্পও ছুই একট! হইতে লাগিল । 

অমি বলিল, “তাইতো শবৎ, পৌছানো চিঠি একটা! লেখা হলো ন|। 

শবৎ আকাশেব দিকে চাহিযাশ্ক ভাবিতেছিল, অগন্তমনস্কভাবে 
উত্তব দিল “কাল দিলেই ভবে 1৮ 

দুইজনে আবাব চপ কবিযা বহিল। অমিধব বডই বিস্ময বোধ 
হইতে লাগিল যে, শবতেব হইল কি? তাহাব মত গল্সাপ্রষ লোক 
টুপ কবিযা আছে ইভা আশ্চর্য । অনেকক্ষণ পবেও শবৎ কোনও 
কথা কহিল না দেেখিযা অমিধ বলিল--“কিন্ক একটা বড অন্তাঁষ হযে 
গেণ শবৎ।” 

শবৎ তাহাঁব দ্রিকে চাঁহিযা জিজ্ঞাসা কবিল “কি ?” 

“জগদীশবাবুব সঙ্গে আজ আব দেখা কবা হলো না ।” 

ছোট্ট একটু “হা” বলিযা শব নিজেব নিস্তবতাটাকে আবাব জাগাইযা 
তুলিল। অমি এব।ব জিজ্ঞাসা কবিল-_“হাবে শব, তোব হলো! কি 
বলতো? চপ কবে বইলি কেন?” 

শন কোনও উত্তব দিল ন| -একটু পবে দে আপন মনেই 
বলিল -101081 ৪091৪ টা ( মনুষ্যপ্রক্ৃতি) কি আশ্চর্য্য ! 
কখন যে মনেব মধ্যে কি ভাবে সাড়া দেয় তা আগে কেউ জান্তে 
পাবে না” 


৯৪) 


কন্মের-পন্ধান 


তাভার এই অস্ত কথা কয়টার অর্থ অযিয়ব বেধগম্য হইল না, 
বলিল- “কি বল্ছিস্‌ শরৎ ?» 

শরৎ উত্তর দিল “কিছু নয ।” 

শবতেব হইল কি? 

সকাল বেলা মুখ ভাত ধুইযাঁ অমি এক| বসিঝ! “ব্রাড শর খানার 
পাতা উল্টাইতে ছিল--শবৎ আসিমা বলিল--“চল্‌ অমিষ, জগদীশবাবুব 
।ওথানে যাওযা যাক ।” 

“কিছু থেতে হবে দাদা আগে » থিদে বড় জোব লেগেছে ।” 

“৭5১ ওঠ, রাস্ত/য কিনে খাস খাবাব টাবাবৰ আর নেই। 
বলিযা অমিধকে একরূপ জোব কবিষাই প্রা শবৎ জগদীশব|বুব বটীব 
দরজা! পর্যান্ত টানিঘ! লঈঘা গেল। 

জগদীশ খাবু ভোবে উঠিষা বোধ হয বেড়াইতে গিষাছিশেন। শবৎ 
ও অমিধ যখন তাহার বাড়ীর দরভ।ঘ পন্ৃছিল তখন তিনিও ফিরিতেডেন, 
তাহাদের দেখিষা বড প্রীত ভইযা বলিলেন “এস এস। কাল আব 
(তামব। এলে না, আসতে পারনি বুঝি? নৃতন জাঁবগাষ এসে সময 
একটু কম গাণ্যা যাম। এস উপবে এস।” বলিষা জগদীশ বাবু 
তাহ।দেব্ন উপরে লইয গিয়া বসাইলেন। 

'ঘ ঘরটিতে শরৎ ও অমিষকে জগদীশ বাবু বসাইলেন, সেটি বেশ 
বড় ঘর। স।মনেই বাবান্দা, সেখান হইতে গঙ্গাব খানিকটা অংশ, বেশ 
দেখা যাষ। 

“বেশ ঘর, বাড়ীটিও চমৎকার! কাশীতে এরকম বাঁড়ী আমি 
দেখি নি” 


২৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শরতের কথায জগদীশ বাঁবু একটু হাঁসিলেন, বপিলেন,--“এ বাঁড়ী 
আমার স্ত্রীর মনোমত করে তৈরী কবেছিলাম। সে আজ আঠা 
বছরেব কথা 1” 

তিনজনেই কিছুক্ষণ চুপ কনিধা বহিলেন। সম্মুখে দেওঘালে , 
বড একখানি অযেল পোঁ ৭* ছবি টাঙানো! ছিল, জগদীশ বাবু নিনিমেষ 
নেত্রে তাহাঁৰ দিকে চাহিযাছিলেন ১ হটাৎ অমিয়ব দিকে চাহিয়। 
কহিলেন--এইটি শোভাব ম।যেব ফটে। | আমাৰ শোভাও অবিকল 
তাৰ মাষের মত হযেছে ।” 

আবার তিনজনেই চপ কবিষা বসিয়া বহিলেন। এরূপ ভাবে 
বসিযা থাঁকা শরৎ ব! অমিয় কাভাঁব৪ ভাল লাগিতে ছিল ন। জগদীশ 
বাবু তাভাদের অবস্থ। বুঝিলেন, অমিযকে জিজ্ঞাস! কবিলেন--“কেমন 
লাগছে হে অমিয এখাঁনে ?” 

অমিয একবব বন্ধুব মুখেব দিকে চাহিষা উত্তর দিল,_-এখনও 
কোথাও বেড়ীতেই পারলাম না! কাল বেণীমাধৰ গিবেছিলাম, মন্দ 
লাগলো না” 

“ভাল লাগবে আরও । আমারতো বেশ লাগে এখানে ; তবে 
আমদের চোঁখে আর তোমাদের চোখে তফাৎ আছে বইকি।” 
বলিষা খানিক পবে জগদীশ বাবু শরৎকে কহিলেন__“তোমাদেরও 
বেড়।নো হয নি? তা” এক কাজ কর্লে হয না? আমারও সুবিধা হয়।” 

উভয়ে জিজ্ঞাস্থনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। 





? রে 
বেড়াতে যাওক । 
1] তে 
1 


বা 


কম্মের-সম্ধান 


ছুজনের কাহারও তাঁভাঁতে আপত্তি ছিলনা সুতরাং সম্মতি দিতে 
দেরী হইল ন1। 

“তাহলে সকালে সতটাব সময বেরুনো যাবে- কেমন? 
ওখানেই সব খাওয়া দাঁওয হবে,--একটা পিকনিক গোছের। কি 
বল হে? 

কথাটা জগদীশবাবু শবৎকেই লক্ষা করিযা বলিলেন। সে তখন 
অন্য দ্রিকে চাভিয|ছিল ) অমিধ বন্ধুর হইয1 উত্তর দিল “সেই বেশ ভবে ।” 

“আচ্ছ। এবার উঠি তাহাহলে আমরা-_” 

শরৎ উঠিঘা দাড়াইল, অগত্য। অমিযকেও উঠিতে হইল । 

“বস, বয়, সেকি এবমধ্যে উঠলে চল্বে না?” এইত” এলে এব 
মধ্যে উঠবে কি ?” 

শরৎ কুঠিত হইয! বলিল “বাড়িতে একটু কাঁজ আছে, জ্যেঠাইমা 
সকালে কোথাঁষ যেতে বলেছিলেন ।” 

“তুমি বুঝি জোঠাইমাকে নিষে তীর্থ করতে বেড়িযেছ? তবে আর 
বদ্‌তে বলতে পারি না, তার কষ্ট হবে। অমিয়র সঙ্গে ছুএকটা কথা 
ছিল, তা থাক্‌, কাল ধীরে স্ুস্থে বলব । কইরে শোভা ?” 

হিন্বস্থাণী ঝি রেকাবী করিয়া ছুইজনকার খাব।র ও জল দিযা গেল, 
জগদীশবাবু রেকাবী ছুটি উভষ বন্ধুকে আগ|ইয়। দিলেন। 

“এই সকালে আমবা খাবার খাব কি করে ?” 

অমিয়র কথায জগদীশ হাসিয়! উঠিলেন, বলিলেন,--“খাবার আবার 
কি করে খায়? খাঁও--খাঁও, না বল্পে চল্বে না । ভদ্রলে।কের বাড়ী 
এলেই জল খেতে হয় 1” 


২২ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বেকবীব খাবাবগুলি সমস্ত শেষ কবাইযা তবে অমিষ ও বকে 
নইযা জগদীশব।বু বহিদ্ধ ।ব পযান্ত পৌছ।খ] দ্য! গেলেন। 

'মনে থকে “ঘন কাল সকলে সারন।থ যেতে হবে|” 

নাতে যাইতে জনেই ঘ।ড নডিযা জানাল “হা” । 


গঞলল্ম পজিচ্্ছোদ 


রূপ জিনিবটার আকফ্ষণী এন্তি সষ্টির আদিক|লে থেমন বিশু 
বিজ্ধিনী ছিল অ(জও ঠিক তেমনই কি হব হব চেবে কিছু প্রবলতবই 
ভা আছে । সমযষেব গতিতে প্রান সব জিনিষেবই ক্ষ তইযাছে, 
কেবল এইটাবই হয নাই. তাৰ কাবণ সফলেব সম্ভার কর্তী খিনি 
মহাকাল, তিনিও এই শক্তিৰ কাছে পবাজব স্বীকাব কবিঘাছেন। 

শৌভাব হূপ ধে সতাই একেবাবে অতুপনীধ ত|হ। নদ, তবে 
মানুষেব এক একটা দমঘ এমন আসে বখন কে।নও, একটা রূপ হাভ।? 
চস্ক্ষ গড়িলে তাহাঁৰ ক।ছে তাহা অতুলনীথ বলিণাই বোধ হব; অমিষব্ 
তাহাই হইয়াছিল । বিশেষতঃ শোভার সমস্ত অবঘবে যে রূপ মাখানে। 
ছিল তাহাতে তীবত। না থাকিলেও এমন একট্রকমনীষ স্্িগ্কতা ও 
মাঁদকত। ছিল, যাঁহ।তে তাহাব প্রতি সকলকেই আকৃষ্ট হইতে হইত, 
অমিয়ও কিছু বাঁদ গেল ন! 

সুতরাং জগদীশবাবব সঙ্গে কী আলাগ হইলেও মে আলাপটাঁকে 
গাঁ করিষা তুলিবার ইচ্ছাটা অমির মনে বেশ একটু ভইযাঁছিল। 
তাহার সহিত আত্মীয়তা আছে জীনিষাঁ সে ইচ্ছাটা পূর্ণ হওয়াঁও সে বড 
আযাঁসসাধ্য বৌধ করিল না। 

সাঁরনাঁথ যাইবার নিমন্ত্রণ পাইঘ! তাঁই অমিয় বড় খুসী হইল। সমস্ত 
দিনের মধ্যে সকল কাজেই তাহার প্রাণের স্ফুর্তি বড় বেশী পরিস্থুট হইঘা 


৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছদ 


টঠিতেছিল। নিজেব এই উচ্ট্ীসটাকে শরতেব চক্ষে পড়িতে দিতে 
মবগ্ঠ অযিমব ইচ্ছা! ছিল না, সে তরঙ্গের রোধ কবিতেও পারল না। 
ধবৎ কিন্তু এসকল দেখিযাও দেখিল না। এই ছুই বন্ধুব একের যেমন 
মাণন্দ উচ্ছ্বাসে সমস্ত দিন কাটিয। গেল অন্তটা তেমনই "যন একটু বেশী 
গম্ভীর ভইষ| উঠিল । 

হিন্দ কলেজ, কুইন্স কলেজ, শ্ীবামকষ্ণ সেবাশরম প্রভৃতি নানা স্থান 
বুবিষ! সন্ধ্যাবেলা ই বন্ধু দশাশ্বমেধ শ্ঘ[টেন উপব বেডইতেছিল, পিছন্‌ 
হতে কে শবতের পীঠে ভাত দিতে সে ফিবিধা দেখিল,_-তাহীদেরই 
এক সহুপাঠি বন্ধ । , 

“কিবে শরৎ? আবে অমিব ঘেরে! তুই কাশী এসেছিদ্‌। শরৎ 
এছনছে বুঝি” সত্যি শব, তোর বাভাহ্বি আছে ভাই 1” 

যাহ।কে প্রশণসা করা হইল সে ইহাতে বড় আপ।ঘিত ভইল নু; 
শুধু বলিল--ণশচী যে! কবে এলি ?” 

“আজই এসেছি ভাই । তাৰ পর, তোব। আছিস কোঁথাঘ ? 
ঠিকানাটা! আমাধ বলে দেখি |” 

শরৎ তাহাকে বাড়ীর নম্বব বলিল পকেট হইতে নোট বুক বাহিব 
কবিয়া শচী তাহা টরকিযা লঈল। এড়খন বড় তাড়াতাড়ি ভাই, কাক] 
সঙ্গে রয়েছেন। কাঁল তোদের সঙ্গে দেখা কর্বো” বলির! শরতের 
মুখের দিকে একবার ভাল করিষ! চাহিয়া! পুনরায় কহিল-_“তোকে 
বড় শুকনো শুকুনে। দেখাচ্ছে কেন রে শরৎ? অন্থুখ করেছে নাকি ?” 

শরৎ উত্তর দিল “ন1” আর কোনও কথা ন| কহিয়! যুবক চলিয়া 
গেল। 


২৫ 


কশ্মেব-সন্ধান 


শ্ববতিব জ্োঠহম। ছাদে বসিযা মালা জপ কবিতেছিনলন, সন্ধ্য(ৰ 
পব ফিবিষ! অ।সিযা, শতবঞ্চ বিছাহয1, একটা বালিশ লইযা৷ অমির তাহাব 
পাথেব কাছে শুইযা পড়িল , শবৎও তাহাব পথ অবলম্বন কবিল। সমস্ত 
দ্রিন ঘোব।টা খুব হইযাছিল, ছুজানই বেশ একটু শ্রান্তি বাঁধ কবিতে- 
ছিল, অথচ ঘুমও আসিতেছিল না। শেষে অমিষ বলিল, “জ্োঠাইমা, 
আপনা কাশীব একটা গন্প বলুন না।” 

শঞ্েব ভাগ ।ধ জেঠাইম।ব অবাবিত ও অফুটন্ত। অমিয় শবতিব 
মাথাব কাছ আবও একটু সবিষা বলিয! বাজ দিবোদ্বাস কেমন কবিঘা 
বিশ্বেশ্ববেব ঝাবাণসী-পুবী অধিকাৰ কবিধা তাহাকে ও অন্যান্য দেব 
দ্নেবাদেব কাশহুইতে বাহিব কবিয়া দিখ/ছিলেন, কেমন কবিষ| দেবতাদেব 
লঈষা বিশ্বেশ্বব আবাব তথা প্রবেশ ববেন্‌, ব্রঙ্গা কেমন কবিযা দশাশ 
ম্লেধ যজ্ঞ কবেন, সব ণন্ন কবিতে লাগিলেন। গল্প শুনিতে শুনিতে 
উভযেই ঘুমাইযা পড়িযাছিল, আহাবেব তাহাদেব আহ্বান তাহাদের 
ঘুম ভঙ্গিযা গেল। 

খাওযা দওয়াব পব উভযে আবাব সেই খানেই আসিয়া শুইয়া 
পভিল। ঘুম আপসিবাঁব লঙ্গণ কাহাবও দেখা গেল না অথচ ছুজনেব 
কেহই কোনও কথা বলিল নাঁ। অনেক্মণ পবে অমিম বলিল,--"শবৎ 
তুঈ আজ বড গন্ভীব হযে পড়েছিল 1” 

শবৎ কোনও উত্তব দ্দিল না, কপালেব উপব হাত বাখিযা সে চুপ 
কবিষা শুইয়া বহিল। উত্তৰ না পাইযা তাহাঁধ ভাতি খান! কপালেব 
উপব হঈতে সবাইয়। লইয়া অমিয় পুনবাঁয় বলিল-“হাবে, তোৰ কি 
হয়েছ ?” 


২৬ 


পঞ্চম পবিচ্ছেদ 


“হবে আবাব কি শবীবট! তেমন ভাল নেই আজ ।” 

অমিষ সৌছ্েগে জিজ্ঞাসা কবিল “মাথ! ব্থ। কচ্ছে ?” 

“না না, কিছু ভচ্ছে না, তুই ঘুমো ৮ বলিধ! শবৎ থুমাউব।ব উপক্রম 
কবিল। পবদিনকাৰ কথা ভাঁবিতে ভাবিতে অমিষও কখন নিজেব 
অজ্ঞ/ত-সবে ঘুমাইযাঁ পডিল। 


স্ন্ট পল্সিচ্জ্দ 


অমিব পরদিন প্রতাষে উঠিল। আঁবশ্বকীষ প্রাতঃকাঁলীন কাজগুলি 
সাবিষা, ঘবে ঢুকিযা, ঘভীতে দেখিল ছঘটা বাঁজিনা গিযছে । শবতেব গুম 
চাঙ্গিা গিয়াছিপ, কিন্ত সে তখনও চুপ কবিযাঁ শুইযাছিল। অমিল 
তাহাব নিকট গিধ! বিস্মিত স্ববে জিজ্ঞাস! কবিল -“আজ সাবনাথ যেত 
ভবে তা বুঝি মহুন নাত শবৎ ?” 

থা আছে 

শবতেব নিশ্চিন্ত উত্তবে অমিঘ বেশ একটু আশ্্ধ্য বোধ কবিল, 
বছ্দিল -“আছে তো ওঠ, ছটা বেজে গেল যে” 

শবত উঠিল না বণিল--“আম|ব য;৪য! হবে না অমিষ |” 

যাওষা হবে নাঁ*। সেকি? জগদীশবাবুকে কথা দেওবা ভযোছ যে।” 

“তাৰ আব কি? তুই যাঁ।” 

অমিষ বড বিবন্ত ইল, নীববে কিছুক্ষণ থাকিবাঁব পব শবতেব 
মাথাব নিকট গরিবা বসিল, বলিল -“এব মানে কি শবৎ ?” 

শবৎ অন্ন হাঁসিব। উত্তব দিল -“ম।নে আবাব কি? তুই যা -আমাব 
যাগযা হবে না?” | 

“কেন ?” 

“আজ আঁমাঁব টাক আস্বাব কথ। আছে, ভাতে খবচ পত্র নেই |” 

“ত। যদি জান্তিগ তবে কাল কথা দিলি কেন? 


২৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শরৎ বেশ নিশ্চিন্ত ভইয়াই উত্তর দিল-__“মনে ছিল ন1 1» 

অমিব আর কোনও কথা বলিল না। শবতেব বাবহারট। কাঁণ 
»উতেই তাহাব কেমন কেমন ঠেকিতেছিল, আজ সে তাভর উপর যথার্থ 
ড় বিবক্ত ভইল। শবতের পা হইতে পাশ বালিশট। টানিয়া লইয়। সে 
শুইয়া পড়িল । | 

“কি বে, ফের শুলি যে?” 

অমিয় শুক্ষ-স্ববে বলিল “তা, আর কি কর্ষো ?” 

“কেন, যাবি না ?” 

“নিজেই তে তার পথ বন্ধ কবে দিলে |” 

শরৎ আশ্চর্য হইফা গেল, বলিল “সে কি 7?” 

অমিয় ঘাড় নাড়িযা বলিল “এক] ষাওঘা অ।মাব বার! হবে না” 

শবৎ উঠিযা বসিল, একবার অমিধব মুখেব দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিষা বলিল,--ঘেতে হবেই । কথা! যখন দেওয়! ভয়েছে তখন না 
সাওয়া ভল দেখার না|” 

অমিয় কথা কহিল না। মাথার ক|ছে শরত্বাবুর “বিরাজ বউ, 
খান। ছিল, লইয়া পড়িতে ল।গিল। শরৎ বই খাঁন! কাঁড়িয়া লইল, 
কলিল,__এযাঁরে, অমিয় দেরী ভয়ে গেল 1৮ 

“দেখ শরৎ আমায় বিরক্ত করিস না বলছি।” 

এবার শরৎ বাগিল। অমির হাত ধরিয়া তাহ।কে ব্সাইয়| দিয় 
বলিল “যা যা, ছেলেমানুষি করিস না। খোকা তো নস্‌, ষে এক! যেতে 
ভয় কর্তে। আমার যাওযাঁব উপায় থাকলে যেতামি।৮ 

'অমিষ কোনও উত্তব দিল না) জামা গায়ে দিয়া, জুতা পরিষা, 


৯ 


খনি 


ক্লম্মের-সন্ধীন 


ণাহির হইয়া পড়িল। শবতের উপর আজ সে বেশ একটু রাঁগিষা 
গেল। 

সে ক্রোধ কিন্তু স্ত(ষী তই নাঁ। পথেই বন্ধুর উপব বগটা তাহাঁব 
মন €ইতে নিঃশেষ উড়িয়া গিষাছিল, তাহার পব বাঁকি সমঘ টুকুব মধো 
শবতের কথাও তাহাব মনে রহিল না । 
_ ভঙ্গ! চোর! মন্দিরগুলিব মধ্যে নধনবম্য কিছু ছিল না। কিন্তু এমন 
একটা জিনিষ ছিল যাহা চক্ষু মুগ্ধ না করিলেও অন্তব স্পশ কবে। 
সারনাথের ইট পাথবেব সহিত মাখানো আছে সেই দিনেব স্বতি__ 
যেদিন ভারত স্বাধীন ছিল, যেদিন নিজেব দেশের লোকেব দ্বাবা, নিজেব 
দেশে ভাঁরতবাস] শাসিত হইত । সেদিন ভারতের ধন ছিল, বল ছিল, 
সেদ্দিন ভাবতবাপী নিজেব ঘরেব অন্ন পেট ভবিয়া খাইত, নিজেদ্েব 
প্রস্তত বসকে পজ্জ। নিবাবণ করিত। যেদিন ভারতীয় বণিক জাহাড 
বোঁঝাই করিয়! বিদেশেব টাকা! ঘরে আনিত, সাঁরনাথ আজও সেই অতীত 
দিনের কথাই ম্মবণ করাইয! দেয়। ভারতবাঁদী সেদিন নিজের দেশে 
স্বাধীন ছিল আর আজ সে স্বগৃছে কৃতদীসেব জীবন বহন করে । 

এতদিন অমিধব কলিকাতাব ঝেটিনির মধ্যে কাটিয়াছিল। কেবল লেখা 
পড়া করিয়া আর ফুট্বল ক্রিকেট প্রভৃতি খেল! ধূলার মধেই সে জগতকে 
দেখিয়াছে, কলিকাতাঁৰ বাহিরে যে আর একখানা খোলা জগত আছে, 
যার প্রতিটা ধূলি-কণাষ মুক্তির মন মাতানো আস্বাদ মাথ। আছে, সেটার 
সভিত তাহার একেবারেই পরিচয় ছিল না। সারনাথে আসিযা তাঁই 
অতীত দিনের লক্ষ গৌববের কথা! মনেব মধ্যে জগাঁয় তাহাব অন্তর যেন 


অভিন্ধব মাদকতা য় পরিপূর্ণ হইয়্য উঠিল । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“অতীতের সেদিন আর ফিরে আসবে না” 

প্রক।ণ্ড একট! বট গাছের তলায় একট। ইকৃমিক কুকারে করিয়া রান। 
চড়াইরা ঞখাভা বসিয়াছিল, জগদীশবাবু ও অমিয় তাহার অনতিদূরে 
বসিয়া দুরে ভাঙ্গ! বড় মন্দিরটার দিকে চাহিয়! ছিলেন, জগদীশবাবুব কথার 
আর্মি বলিল-_“নিশ্চর় আসবে । আসবে না কেন ?” 

না, অমিয় না । যেমনটা বায় তেমনটা আর--আসে না। পুর্বোব 
সেদিন আসবার লক্ষণ আর দেখাই যাচ্ছে না ।" 

শোভা চুপ করিয়া বসিয়াছিল এবার কথ| কভিল--“ন। বাবা, লক্ষণ 
ভালই বোঁধ হচ্ছে । ভারত যে জেগেছে তাতে সন্দেহই নাই ।” 

প্রথমটা শোভা অমিয়কে লঙ্জা করিতেছিল, জগদীশবাবুর কথায় ও 
অমিয়কে তাহাদের আত্মীয় জানিয়া তাহাব পঙ্জ। স্থাধী হইল নাঁ। 
বিশেষতঃ তাঁহাদের ছুজনেরই ত্বভাবে এমন একটা সমভাব ছিল যাহাতে 
একে অন্তেব প্রতি আকৃষ্ট না হইয়। যাইতে পারে না। 

মোটের উপর সমস্ত সকাল ও ছুপুরটা অমিয়র মন্দ কাঁটিল না। 
শোভার উপর তাহ।র শুধু একটা চোখের টানই পড়িয়।ছি আলাপে 
তাহার অন্তরের পরিচয় পাইযা নিজের হৃদয়ের অনেকখানি সে শেভার 
মধ্যে হারাইয়া ফেলিল। কথাটা অত্যন্ত শুনিতে আশ্্য বোধ হইলেও 
এরূপ ঘটনা! অনেক ঘটে । 

জগদীশবাবু ও শে [ভাঞ্চে বাড়ী পছ'ছ।ইয়া দি়। অমিয় যখন ফিরিল, 
তখন রৌদ্র প্রার নাই। মাছ্ুরের উপর শুইয়া শরৎ একখানি বাংলা 
উপন্যাস পড়িতেছিল; অমিয় প্রবেশ করিতে মুখ তুলিয়! দেখিল বন্ধুর 
মুখ আনন্দে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বলিল,“কিরে কেমন দেখলি 1” 
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€*1০৩ 1 জাযগাটাৰব একটা ১০)67০ 20910919179 আছে 

“জাযগাতো শুনেছি ভাঙ্গা মন্দিব তট আব পাঁথব, তাৰ মধ্য 
52107) আবাব কি দেখলি তুই? 

বেশ একটু পর্ধেব সভিতই অমিয উত্তব দিল-_-ই হট পাথবেব 
ভেভব যে জিনিষ আছে কলিকাতাঁব বড বড প্যালেশ বিন্ডি গুলোতে 
তা” শেই। তক তো আব গেলি না ।” 

যেন অষ্িি দুঃখিত ভাবে এরৎ ঘ।ড নাভিযা কহিল, ক আব 
কাবা খল? ভাণা যাব শঈবে। ঘি ঠক হকালে হান কি? আমাৰ 
অনুষ্টে নেই দেখত পেলাম না|” বলিযা পুনবাখ জিজ্ঞ।স। কবিণ 
“জগদীশববুব সঙ্গে আলাপ বেশ ভল ?৮ 

অমিষ জাম খুলিতিছিল, সেট।কে স্বস্থানে বাখিযা শবতেব পারে 
বসিল, খলিল ,“সতা ভ।ই, লে।কটী ভাবি সবল -ভাবি অমাযিক । 

'আব তাৰ মেষেটা ? 

অম্ষ সবণভাঁবে উত্তৰ দিল-- “চমত্কার মেযে। লেখা পাও 
বেশ জানে ।- 

“তাই নাকি / ভাব তো বেশ মান।ন সই হাবে। তোৰ প্রশৎসা 
না কবে আমি পাবলাম না অমিধ পা. 

“কি যেবকামি কবিম্‌ শব1” বগিষা বন্ধব হাত হইতে বইথা না 
পইযা অম্যি পডিতে বসিহ| /ণশ। 


পাপ শপ পপ 
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একই রকমের সাড়া পাইয়৷ ছইটা তরুণ প্রাণ পরম্পরের সঙ্গে এক 
হইয়া যাইতে চাষ ইহা! প্রকৃতির ধর্ম । শোভা ও অযিয় প্রথম সাক্ষাতেই 
একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার পর সৌহার্দ্যে সে বন্ধন 
আরও দৃঢ় হইল । শোভা থাকিতু, তাহার বাপের সঙ্গে,-বিহারেব 
ছেটি একটী গ্রামে; বাংল! দেশের সহিত তাহার কোনও পরিচয় ছিল 
না। এই স্বদ্েশীয় স্বজাতি যুবকের সহিত পরিচিত হওয়ায় তাহার প্রতি 
তাহার এই আন্ুরক্তিতে স্ুতর।ং তেমন বিস্ময়ের কথা কিছুই ছিল না। 

অমিষর সরল ব্যবহারে জগদীশ বাবু তাহাকে অতাস্ত ভাল বাসিয়া 
ফেলিলেন। জগদীশ বাবু অতি শৈশব কাল হইতে অম্নিয়র পিতামহের 
নিকট স্নেহ বাবহার পাইয়াছিলেন। বাল্য পিতৃমাতৃহীন হইয়া 
নিষ্টুব কুটুম্বগণের নিকট হইতে নানা প্রকাঁর লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াও 
'অমিয়র পিতামহীর নিকট মাতৃ ন্নেহ লাভ করিয়া তিনি সকল কষ্ট 
ভুলিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে স্ুুখও স্থায়ী হয় নাই; 
তাহার সেই বিপদের আশ্রয়, বিধাতি লব্ধ পিতামাতাও অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহাকে ছাড়িয়। চলিয়া গেলেন। আত্মীয়গণ সুবিধ! পাইয! পুনরায় 
অত্যাচার আরম্ভ করিল, অবশেষে বালক জগদীশ নিঃসম্বল অবস্থায় দেশ 
হইতে সুদুর বল্সারে পলাইয়৷ আসেন। সেখানে এক নিঃসন্তান বিহারী 
ব্রাহ্মণের আশ্রয়লাভ করিয়া, অবশেষে তীহারই প্রদত ভূসম্পত্তি সহায়ে 
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জগর্দীশ চন্দ্রের অবস্থা এখন বেশ স্বচ্ছল। কিন্তু জগদীশবাবু বাল্যের 
কথা ভুলেন নাই ;_-অমিয়কে কাছে পাইয়া তাই তাহার বড়ই আনন্দ 
হইল। 

“তোমার ঠাকুরদ! ঠাঁকুরম। দেবতার মত ছিলেন অমিয়! আমি 
একদিন তাদের কাছ থেকে যে স্নেহ ভালবাসা! পেষেছি তা জীবনে 
তুল্ব না৷» 
অমিয় ঠাকুরদা ঠাকুরমাকে দেখে নাই, তবে জ্যেঠামহাশয ও 
পিসিমায়ের নিকট হইতে তাহাদের কথা শুনিয়াছে। আজ জগদীশ- 
বাধুর নিকট তাহাদের প্রশংস! শুনিয়৷ সে বেশ আনন্দ অনুভব করিল। 

“তোমার জ্যেঠামহাশয় আমার ছেলে বেলাকার বন্ধু, আমায় সে 

কত ভাল বাস্‌তো ! আজ প্রায় আঠাশ বংসর তাকে দেখিনি । গে 
হযতো আমায় ভুলে গেছে ?” 
' মনে না থাকিতেও পারে। সকল কথা সকলের মনে.থাকে না। 
পৃথিবীতে কত লোক আসিতেছে, কত লোক যাঁইতেছে, কত লোকের 
সহিত কতবার সাক্ষীত হইতেছে, কে কাহাঁকে মনে রাখে? কিন্তু 
এমনও এক একটা স্বতি আছে যাঁহা চিতার আঁগুনেও বুঝি মন হইতে 
মুছিয়া যায় না। জগদীশবাবুকে হয়ত অমিয়র জ্যেঠামহাশয় ভুলিয়! 
গিয়াছেন। কিন্তু জগদীশবাবু তাহার কথা ভূলেন নাই--ভুলিবার উপায় 
ও তাহার নাই। 

“তোমার বাব৷ এখন কি কচ্ছেন অমিয় ?” 

অমিয়র পিত। বহুদিন পুর্বে স্বর্গে গিয়াছেন_ অমিয় তখন স্বাদশ 
বখসরের বাঁলক। আজ তাহার কথা উঠিতে অমিয় যেন চক্ষুর সন্ুখে 
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তাহাকে দেখিতে পাইল। খাঁনিকটা চুপ করিয়াই তাই বলিল-_্তিনি 
আজ এগার বৎসর হলো! মারা গিয়েছেন 1” 

“মারা গিয়েছেন!” অমিয়র মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশবাবু দীর্ঘ 
নিংশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আহা! তীঁহারই মত এ-ও বাল্যেই পিতার 
নেহ হারাইয়াছে।-_মারা যাঁওয়াট1! কত সরল অথচ কি ভয়ঙ্কর । অনেক- 
ক্ষণ পরে বলিলেন | 

“তোমার জ্যেঠামহাশয়ের কি ছেলে-পুলে অমিয় ?” 

“এক ছেলে । -তিনি আমায় চেয়ে সাত বছরের বড়, হাইকোর্টে 
প্র্যাকৃটিশ কচ্ছেন ; জ্যেঠামশাই তে! আজ কাল বড় একটা প্র্যাকৃটিশ, 
করেন না।” |] 

“আর তোমার পিসীম। ?” 

পপ্থিসীমা আমাদের বাঁড়ীই থাকেন। তাঁর তো ছেলে পুলে নাই। 
তিনিই আমায় মানুষ করেছেন ।” ী 

সবিস্ময়ে জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কেন তোমার মা 2 

“আমার মা তে। নেই। আমায় এক বৎসরের রেখে তিনি মারা 
গিয়েছেন ।” 

জগদীশবাবু অর্ধস্বগতঃ স্বরে বলিলেন-_“আহা! বেচারি! আমার 
শোভাও শৈশবেই মা, হারা। তাই বুঝি তোমার সঙ্গে ওর অত 
বনেছে।” 

কথাটায় কিছুই ছিল না, অথচ ইহাতেই অমিয়র সমস্ত মুখখানা রা! 
হইয়া উঠিল। জগদীশবাবুর অবশ্ত তাহা! লক্ষ্য করিবার মত দৃষ্টি ছিল না 

“আঠারো বছর আগে কাশীতে এমে শোভার মাকে পেয়েছিলাম 
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তার ছয় বৎসর পরে এই কাশীতে এসে তীরই কেন! এইখানে এই ঘরেই 
তিনি মারা যান। যতদিন বেঁচে ছিলেন সুখ যে কি তা আমায় জানিষে 
দিয়ে গিয়েছেন, স্বর্গে গিয়েও আমায় সান্বনা দিতে নিজের মেয়েটিকে 
রেখে গিয়েছেন ; এখন এই আমার সর্ববগ্ব !” 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে অমিয় জগদীশবাঁবুর নিকট হইতে তাহার 
জীবনের অনেক কথ জানিয়া লইল; আর তাহার গভীর পত্বীপ্রেম ও 
সন্তান বাৎসল্যে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে দেখিল এই নিরহঙ্কার ভদ্র 
লোকের ভিতরটা কি সুন্দর ।_সে হুদয় সমুদ্রের মতই বিশাল মহিমময, 
আর তাহাতে আছে শুধু স্নেহ, গ্রীতি, প্রেম। 

এই নৃতন পরিচিতদের মধ্যে অমিয়র দিনগুলি কাঁটতেছিল বেশ ; এই 
ময় সহসা" যখন শরৎ তাহাকে পরদিন এলাহাবাদদ যাইবার কথা 
জানাইল তখন তাহার মনের অবস্থাটা একেবারেই ভাল রহিল না। কাশী 
ছাঁড়িয়। অন কোথাও যাঁইতে তাহার মোঁটেই ইচ্ছ! ছিল "না; অথচ 
না যাইলেও নয়ঃ কেন না শরৎকে সে কথ! দিয়াছে, কোনও 
ওজরে তাহা কাটান যায় না। বিশেষতঃ তাহার কাশীতে থাকিবাৰ 
অন্য জায়গাও ছিল না। অগত্যা অমিয়কে রওয়|ন। হইবার জন্যই 
প্রস্তুত হইতে হইল। 

অমিয়ও শরৎ যখন জগদীশবাবুর নিকট বিদায় লইতে গেল, তখন 
তিনি সত্যই ছঃখিত হইলেন। শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-শরৎ তো! 
যাবে অনেক দূর ?” 

“আজে হা, আমরা :পুষ্ধর পর্য্যস্ত যাব, মাস ছুই আড়াই দেরি হবে। 
অমিয়র অভদ্দিন ছুটা নেই, ও আগ্রা পর্য্যস্ত গিয়ে ফিরব 
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“অমিষ তাহলে শীত্রই ফির্ছো? তা ফেব্বার সময় আর একবার 
কাশী হয়ে যেও, এখানে উঠে; কেমন? 

শরৎ অমিয়র মুখের দিকে চাহিল । অমিয়র অবশ্ঠ ইহাতে সম্মতি ন! 
দিবার কারণ ছিল না; অথচ কোনও উত্তর দিতেও সে পারিল না। 
শেষে শরৎই তাহাকে বলিল,_“তা” আসিস্‌ না! ফেরবাঁর সময় একে- 
বারে অন্নকুট দেখে যাবি কি বলিস্‌ ?” 

জগদীশবাবুও পুনরাধ জিজ্ঞাসা করলেন “কি বলহে অমিয় ?” 

অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে মাঁথ! চুলকাইতে চুলকাইতে 
কুগ্ঠাপূর্ণস্বরে অমিয় বলিল “আচ্ছা! ।” 

শোঁভা কিন্তু এত অল্পে রেহাই দ্বিল নাঁ। অমিষর যাওয়ার কথাতেই 
সে প্রথমতঃ বাকিষা বসিল। * 

“নানাঅমিষ দাদা, এর মধ্যে আপনার যাওয়া হতেই পারে 
না। আপনর বন্ধুকে বলে দিন, তিনি চলে যান, আপনি আমাদের 
বাড়ীতেই থাকুন 1৮__ 

অমির ও শেষে জগদীশ বাঁবুও যখন তাহাকে বুঝাইলেন যে যাওয়াট। 
নিতান্ত আবশ্যক, তখন সে অমিয়কে বারংবার সত্য করাইয়া! লইল, যেন 
সে শীত্রই ফিরিয়া আসে । 

“আসা কিন্ত চাই-ই অমিয় দাদা» 

অমিয় ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়! নীচে নামিয়া আসিল। শরৎ 
অপেক্ষা করিতেছিল, অমিয় নিকটে আসিতে একটু হাপিয়। বলিল-_ 
(০ 075 16955 26 1556 2% 


অমিয় কোনও উত্তর দিল না। শরতের সহিত কথাম পারিবার মত 
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কন্মের-সন্ধান 


শক্তি তেমন তাহার কোনও কালেই ছিল না; যেটুকু ছিল সেটুকুও 
যেন তখন তাহার নিকট হইতে অন্তহিত হইয়! গিয়াছে । বুক যখন 
পুর্ণ থাকে মুখ তথন কিছুতেই ফুটিতে চায় না। . 


অস্ত পল্লিচ্ছেদ 


শরতের মামার এলাহাঁবাদে বাড়ী ছিল। তাহার! সব ছিলেন 
কলিকাতা, বাড়ীটা পড়িযাঁছিল থালি। শরৎ আঁসিবার সময় তাহাতেই 
থাকিবে ঠিক করিয়া অসিয়াছিল, এলাহাবাদে পহু'ছিয়া উঠিলও সেই 
খানেই। মাতুল স্থানীয় এক বন্ধুর নি্ষট তাহাদের সুবিধা করিয়া! দিবার 
জন্য লিখিয়াছিলেন, তিনি নিজে আসিয়। সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 

সকাল বেল! আসিয়াই অমিয় ও শরৎ বেড়াইতে বান্কুর হইয়াছিল 
গ্ালফ্রেড পার্কে । গ্র্যালফ্রেড পার্কের মত সুন্দর উদ্যান বোধ হয় 
ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয়ট নাই। গাড়ীতে বসিয়া উদ্যানের সর্বত্রই বেশ 
বেড়ান যায়। 

অনেকক্ষণ বেড়াইবার পর উভয়ে 'একট। পলাশ গাছের তলায় বসিয়া 
গল্প করিতেছিল। শরৎ অমিয়্কে জিজঞস! করিল-- কিরে 'অমিয় কেমন 
লাগছে? 

অমিয়র মোটের উপর জায়গাটা লাগিতেছিরা মন্দধ্নয়। আর জর্জ 
টাউনের মত পরিস্কার জায়গায় ভাল না! লাগিবার ঝ্বারণও ছিল না, বলিল 
“বেশ ১ ০ ৃ | 

“গুধু ছোট্ট একটু বেশ! তুই যে আমায় অবাক কর্গি অমিয়। 
অন্ত সব সহরের গাদা! গাদির তুলনায় এলাহাবাদ যে স্বর্গ! এমন গল্গা 
বমুন! সঙ্গম স্থল, এমন চমৎকার রাস্তা॥ বাড়ী_” 
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বিপদ গণিয়া অমির শরৎকে বাধ! দিয়া বলিল “চুপ কর শরৎ,- 
তোর কাবাট1 একটু থাম ভাই! দেখ দেকি লোকে তোর দিকে কি 
রকম করে তাকিয়ে দেখছে ।” 

রিশ্মিত দৃষ্টিতে চাবিদিকে চাহিয়া শরৎ জিজ্ঞ(সাঁ করিল “কই 
কোথায় ?” 

“অইত। সেরেছে রে এই দিকেই আসে যে।” 

অমিয় ঠিকই বলিয়াছিল। ছুইজন যুবক, একটা প্রবীণা মহিলা, ও 
একটা যোড়শী যুবতী সত্যই সেই দিকে আসিতেছিলেন। যুবক দ্ববেব 
মধ্যে ছোটটা শরতের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নমন্কাব করিল। 

“শরৎবাবু যে! ৷ চিত্তে পাবেন ? 

শরৎ প্রথমতঃ চিনিতেই প|রিল না, শেষে প্রতিনমগ্ধার কবিয়া কহিল 
পনুবিমল বাবু না! ?” 

যুবক হান্ত করিয়া উঠিল “এতক্ষণে ? তাগুত দেখছি সন্দেহ আছে 
মনে)” 

শরৎ অপ্রতিভ হইয়! বলিল “ক্ষমা কর্ধেন। কিন্তু আমি সত্যই 
আপনাকে চিন্তে পারিনি । আপনি ভয়ানক বদলে গেছেন।” 

“ভয়ানক বদলে গিয়েছি? এত বদলে গিয়েছি যে দেখে ভয় হয়? 
কেন অসুর গোছের দেখতে হয়ে গিয়েছি নাকি ? 

কথায় শরৎ হারিবার পাত্রই নয় । একটা কথা ভুল বলিয়া ফেলি- 
রেও তাহা দারিয়। লইবার ক্ষমত৷ তাহার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু ছুইজন ভদ্র 
মহিলার সম্মুধে বেশী কথা বলা সে সঙ্গত মনে করিল না; সুতরাং শুধু 
বলিল “সত্যই অনেক বদ্‌লে গিষেছেন। তারপর কবে এলেন ?” 
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“আমি এখানে মাঁস দুয়েক আছি । আপনি কবে এলেন ?” 

“আজই |” 

"আজই ? ভালই হলো দেখা শোনা হবে|” বলিয়া শরতেব 
আরও নিকটে গিষা মৃদুস্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল “উনি কে শরৎ- 
৮564 | 

শরৎ অমিয়র পরিচয দিলে যুবক অমিয়কে নমস্কার করিল, অমিয়রও 
প্রতি নমস্কার করিতে বিলম্ব হইল না৷ ।* 

“আমার মা, ও বোন কাল ভাগলপুর থেকে এসেছেন। সঙ্গে 
উনি রষেছেন মিষ্টার মুখার্জি, মাযার সেন্টল কলেজের প্রফেসর ।” 

স্ুবিমলের মা নিকটে আসিয়াছিলেন, তাহার সহিত সুবিমলগ শরতের 
পরিচয় করাইগ। দ্িল। শরতেব সহিত স্ুবিমলের আলাপ হইয়াছিল 
বর্ধমানে। শরৎ কলিকাতা! দিটা কলেজ হইতে বন্থ) গীড়িতদের, 
সাহায্য করিতে গিয়াঁছিল, স্থুবিমল গিরাছিল ভাগলপুর কলেজ হইতে। 
সেখানে একত্র কাজ করিতে করিতে উভয়ের বন্ধুত্ব হয়। তাহার 
পর বৎসর খানেক উভয়ে উভযকে চিঠিও দিয়াছিল কিন্তু অধিক দিন 
তাহা আর ঘটয়। উঠে নাই ।-_ 

স্থবিমলের মা শরতের সম্মুখে আসিয়৷ বলিলেন-_ “ম্ুবিমলের সঙ্গে 
আপনার বর্ধমানে আলাপ হয়েছিল? ওর মুখে তো৷ দিনকতক আপনার 
কথাই কেবল শুনেছি ।” 

উত্র দিধার কিছু না থাকায় শরৎ চুপ করিয়া রহিল। 

নুবিমল জিজ্ঞাসা করিল-_“কোথায় উঠেছেন শরৎ বাবু? 

শরৎ কোনও উত্তরু দিবার পূর্বেই কন্তাঁর নিকট কি শুনিয়া স্ুবি- 
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মলের মাতা বলিয়। উঠিলেন_-“ ওমা, তাই তে। ! আপনার আমাদের 
পাশের বাড়ীতেই উঠেছেন ?” 

অপর যুবক এতক্ষণ চুপ করিয়৷ ছিলেন, এইবাব শরৎকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মন্সথ বাবু আপনার কেউ হন ?” 

শরৎ উত্তব দিল “তিনি আমার মামা 1 

হাতের সিগারেটে জোরে একটা টান দিয় নাকে মুখে ধোঁষা 
ছাঁড়িতে ছাড়িতে মিষ্টার মুখার্জি বলিলেন--ণতাহাঁব সঙ্গে আমাদ্দেব 
যথেষ্ট জানা শুন! আছে ।” 

বেল! হুইয়া উঠিতেছিল, নুবিমলেব মাতা! হুর্য্যেব দিকে চাহিয়। 
পুত্রকে বলিনেন-_-“ফেরা যাঁক্‌ স্থুবিমল, বেল হয়ে উঠলো ।” 

“চলুন গ্রিার মুখার্জি!” বলিষা শরৎ ও অমিষব দিকে চাহিয়। 
বিমল তাহাদেবও ডাকিল__“আপনারাও বাড়ী যাবেন তো?” 

শরৎ অমিয়র মুখের দিকে চাহিল। অমিয়র যাইবার ইচ্ছা নাই 
ইহা সে তাহার মুখ দ্েেখিযাই বুঝিতে পার্ল । স্ুবিমলকে বলিল--“না 
আমরা আরও একটু পরে যাৰ স্থবিমল বাবু!” 

“আপনাদের বাড়ী আমি শীদ্রই গিষে হাঁজির হচ্ছি শরৎ বাবু।” 
বলিয়। হানিতে হাসিতে স্থুবিমল মাতা ও ভগ্নীকে লইয়! চলিয়া গেল। 

অমিয় অনেকক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল, যখন তাহাদের 
আর দেখ! গেল না! শরৎকে জিজ্ঞাস। করিল--“গুঁরা বোধ হয় ব্রার্ষ_ 
না শরৎ ?” 

শরতের স্ুবিমলে সহিত আলাপ মাত্রই ছিল, তাহাব পাঁবিবারিক 
ব| ধর্ম সন্বন্বীয় কোনও তথ্যই তাহার জানাছিল না; তবুও তাহাকে 
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সে হিন্দু বলিয়াই জানিত। বলিল-_“ব্ৰাঙ্গ নয় বলেই তো! জানতাম ১ 
এখন ব্রাহ্ম বলেই বোধ হচ্ছে” 

অমিয় একটু ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিল,”-_-“হয়ত বা আজ কাল্কার 
ন! ব্রাহ্ম না হিন্দুদের দলেরও হতে পারেন 1৮ 

শরৎ কিন্তু অন্ুমানে এ সকল তথ্য নিরূপণ করিতে ইচ্ছুক ছিল 
না, বলিল-_“শীপ্রই যাঁর সঠিক পরিচয পাওয়া যাবে তার জন্ত মাথা না 
ঘামিয়ে চল্‌ আন্তে আস্তে বাড়ী ফেরা যাঁক্‌।” 

তখন আর বিলম্ব ন৷ করিয়! ছুই বন্ধু বাড়ী ফিরিল। 
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শরতের মামার বন্ধু বন্দোবস্ত করিষা। দিয়াছিলেন বেশ, -শরৎদেব 
কোনও কষ্টই পাইতে হইল না। খাঁওযার পর বৈঠকখনাঁয় একটা 
ইজি চেয়ারে বসিষ। শবৎ পুরাণে 'প্রবাপীর' বধাঁনে। একখানা খণ্ডের 
পাত! উলট|ইতেছিল এবং অমিয আঁলমাবি কয়টার ভিতব হইতে মনেৰ 
মত একখান। বই বাঁছিতে ব্যস্ত ছিল, এই সময স্ববিমশ আসিয়া নিইশবে 
একখানা চেযাঁৰ টানিয়া বসিয়া পড়িল । 

“শরতবাবু যে খুব নিশ্চিন্ত হযে পাঠে মনোযোগ দ্বিষেছেন দেখছি; 
কি ওটা? প্রবাসী বুঝি ?” 

শর্ৎ বা অমিষ দুজনের কেহই সুবিমলেব আসা জানিতে পারে নাই। 
হাঁতের প্রবাসী খান1 টেবিলের উপব বাখিযা শষ বলিল--প্খুব নিঃশবে 
ঢুকেছেন তো 1” 

স্ুবিমল হাসিতে লাগিল । অমি আলমারি হইতে একখানা বই 
বাছিয়। ছিল, তাহাঁব হাত হইতে বইখান! স্থুবিমল চাহিয়া লইল, বলিল 
পকিবই ওখানা মশাষ? রোলাগুইয়ক্প! এখানা হেনরি উডের 
চ্যানিংসেব উপসংহার । আপনি চানিংস্‌ পড়েছেন অমিয় বাবু?” 

সী, অনেক দিন আগে । তখন আমি ফাঁ্ট ক্লাসে পড় তাঁম।” 

“আপনি খুব উংরাঁজী নভেল পড়েন বুঝি ?” 

অমিয় বাঁংল! ও ইংরাজী অনেকগুলি বই পড়িয়াছিল, কিন্ত ক্ষীকার 
করিল না, বলিল “না; তেমন কই? 
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“্পড়িবার চর্চা রাখা ভাল” বলিয়া সুবিমল শরতের দিকে চাহিয়া 
কহিল “শরতবাবু এখাঁনে কত দিন থাকছেন ?” 

“বেশী দিন নয়, -জোর সাতদিন !” 

“ত(রপর কি কলিকাতা ফিরবেন ?” 

“না, যাব পশ্চিমে ১ এখান থেকে আগ্রা 1৮ 

স্থবিমলের মুখে স্পষ্ট আনন্দের চিহ্ু ফুটিযা উঠিল । বলিল-_-“আগ্র 
যাবেন? তা হলে তো আমাদের সঙ্গীর অভাব বইলো না দেখছি ।” 

এরৎ জিজ্ঞাপা করিল আপনারাও কি আগ্রা য।চ্ছেন না কি? 

হা, আমবা আগ্রা থেকে দিল্লী জযপুর অনেক জায়গায় যাবো” 

শরৎ তাহাকে জীনাইল যে তাহার[ও জধপুর 'প্রভৃতি স্থানে 
যাইবে । 

“তবে তো সে গ্র্য।ও, তবে ।” বলিয়া সুবিমল উঠিঘা দীড়াইপ, 
কহিল, “আমি চল্লাষ শরৎ্বাঁবু ? মাকে খবরটা জানাইগে ৷ আপনাঁধেব 
গাওয়। হযেছে তো। আমাদের ওখানে আনুন না” 

শরতের যাইতে অনিচ্ছা ছিল না। বিদেশে বেড়াইতে পরিচিত 
লোকের সঙ্গ যেমন স্পৃহনীয বে।ধ ভয দেশে তেমন হয় না। বলিল - 
“আচ্ছা আপনি চলুন অমর! খানিক পরে না হয যাচ্ছি” 

“না হয় নয। ঠিক আসবেন কিন্তু?” বলিষা স্বিমল যেমন 
আসিযাছিল তেমনই বাহির হইয়া গেল-_তাহার প্রায় আধখণ্ট। পৰে 
শবৎ উঠিয়া! দীড়াইল, অমিধকে বলিল --প্চল অমিয় যাঁবি ?” 

অমিয়র উঠিতে হচ্ছ করিতে ছিল না; বলিল-_-“বাড়ী গিষে কি 
হবে ? বেশী মাখামাখি করাট! কি ভাল ?” 
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শরত গ্লেধ বিজড়িত স্বরে কহিল--“কেন? অভীজ্ঞ হয়ে উঠেছিস্‌ 
নাঁকি ?” 

অমিয় দেখিল-শরতের দংশন প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে ; এখনই 
তাহাকে আক্রমণ করিবে । স্ুুত্তর|ং আত্ম-সমর্পণ কর।ই সে যুক্তি সঙ্গত 
বোধ করিল ! 

সুবিমল এক] তাহাদের বাহিব ঘরে বসিয়াছিল, বাহির হইতে শরৎ 
ডাঁকিতে উঠিয়া আসিল । 

“আসন্ন শরতবাবু ! অমিয় বাবু ৮90 815 0166 ৬ 0150126.৮ 

শরৎ হাসিয়। জিজ্ঞাস করিল “কেন, অমিঘ বাবুর এত আদর কেন ?” 

“যেহেতু অমিয় বাবু নূতন পরিচিত হযেছেন। জানেন তো নৃতন 
জিনিশের উপরই লেকে বেশী আদর করে । আব্ন ভিতরে আসুন ।” 

শরৎ তাহার পিছনে আসিতে আসিতে বলিল -“অনেক জিনিষ 
নৃতন ভাল বটে তবে পুরাণ জিনিষের ও আদর কম নয ;১-তার মধ্যে 
বন্ধুত্ব একটা । বন্ধু নৃতনেব চেয়ে পুব[নোটাই ভাল ।” 

স্থবিমল -কথাট| অস্বীকাব করিল ন1; বন্ধুদের বসাইযা শরৎকে 
জিজ্ঞাসা করিল “কেমন লাগছে আপন।ব এখানে শরৎবাবু ?” 

শরৎ বলিল “বেশ সাঁজানে। সহর 1৮ 

“লক্ষৌবের মত না হ'ক এলাহাবাদ সত্যই সুন্দর সহব, বিশেষতঃ 
এই শোবেতি বাগ অঞ্চলটা। দেখছেন মিষ্টার মুখাঁজ্জি এর মধ্োই 
আলাঁপট! কি বকম পাকিয়ে ফেল্লীম 1” 

সকালে মিষ্টার মুখাঞ্জির পরিধানে কোট, প্যান্ট ছিল, এখন তিনি 
বাঙ্গালীর বেশে আসিয়াছিলেন। সুবিমলের এই বন্ধু লাভ ব্যাপারটা 
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ডাহার বোধ হয় প্রীতিপ্রদ বোধ হইল না, কিন্তু বাহিরে সেব্ধপ কিছু 
তিনি দেখাইলেন না; শরং ও অমিয়কে নমস্কার করিয়া! জিজ্ঞাসা 
ফরিলেন, “আপনাদের এলাহাবাঁদে এই প্রথম আসা ?” 

শরৎ উত্তর দিল--“হা, আমর! ছুজনেই এই প্রথম এসেছি |” 

“এখানে এখন থাকবেন তো! ?” 

শরৎ উত্তর দিবার পূর্বেই স্ুবিমল বলিল--“আমরা সঙ্গী পেয়েছি 
মিষ্টার মুখার্জি ।” 

মিষ্টার মুখার্জি তাহার কথাটা বুঝিতে পারিলেন না দেখিয়া সে 
আবার বলিল-_“শরৎ বাবুরাও আমাদের সঙ্গে জয়পুর যাবেন।” 

মিষ্টার মুখাজ্জির মুখ খাঁনা কালে! হইয়৷ উঠিল। বলিলেন-__“তৃমি 
বুঝি এদের জোরংকরে মৃত আদায় কর্লে ?? 

“তা কেন কর্তে যাবো? অনুরোধ কর্তেও হয়নি। এ*রাঁও জয়পুর 
যাবেন বলেই বেরিয়েছেন ৮” | | 

“ওঃ” বলিয়। দেওয়াপে টাঙ্গানো৷ ঘড়িটার দিকে চাহিয়। মিষ্টার 
মুখাঞ্জি বণিয়া৷ উঠিলেন--“ছুটো! বেজে গিয়েছে যে 1” 

স্ববিমলের বোন “দীদা” বলিয়া কিছু বলিবাঁর জন্য বেশ উৎসাহভরে 
ঘরে ঢুকিতেছিল,অমিয় ও শরৎকে দেখিরা তাহার সমস্ত চাঞ্চল্য উবিয়া গেল। 

“কি রে নেলি ? 

নীলিমা! ন যযৌ ন তস্থৌ হইয়া ঈাড়াইয়া পড়িরাছিল ; ভ্রাতার প্রশ্্ে 
সম্কুচিত স্বরে বলিল--“না,কিছু নয় ।” 

স্ুবিমল একটু হাসিয়া বলিল__“কিছু বলতে তো নিশ্চয় এসেছিলি। 
হাতে ওটা কি?” 
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নীলিমার হাতে ছিল একখান। মাসিক পন্ত্র, খানিকটা ইতস্ততঃ 
করিবার পর সেখানা টেবিলের উপর ফেলিষা দিয়া নীলিমা! ভিতরে 
পলাঘন করিল। মাসিক পত্রটির দশ বর খান! পাঁতা৷ উল্টইয়! সুবিমল 
কহিল “ও+-_তাই 1৮ 

মিষ্টাব মুখর্জি সেখান! তাহ।র ভাত হইতে পইলেন, দেখিপেন একটা 
গল্প, তাহার শেষে নাম নী চাস নীলিম! বানার্জি। 

“নীলিমা দেখছি ঘে শল্প লিখছে ।” 

মবিমল একটু হাসিল ।-- “এই প্রথম লিখেছে” বলিম! কিছুক্ষণ পবে 
আবার কহিল “লিখেছে কিন্তু বেশ 

মিঃ মুখার্জি খান কয়েক প1ত। উলটা ইথ৷ মাঁসিক পত্রথানি একবার 
দেখিয়া লইলেন। গগন্নটা আমাষ পড়তে ধিও হে স্রবিমূল 1? বৰলিধ। 
আর একবার ঘড়ির দিকে চাহিযাঁ কহিলেন “আমি উঠি সুবিঘল, একটু 
কাজ আছে । মাকে একটা কথ বল্বার ছিল তা তুমিই লো 1৮ 

সুবিমল জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিষ! বহিল। মিঃ মুখার্জি 
বলিলেন-_“আজ পাটন! থেকে খবর পেলাম, আমাঁব সেখানে যাবার 
আর দবকণার নাই। তোমাদের সঙ্গে যেতে তাহলে আমার আব 
কোনও আপত্তি রইলো ন11” 

স্ববিমল ম) আনন্দে কহিল--“বেশ হবে! যেমন সঙ্গীর অভাবের 
জন্য আমর ভাবছিলাম তেমনি দেখতে দেখতে দলে বেশ পুরু হযে 
গেলাম দেখ ছি।” 

আর কোনও কথা না বলিয়৷ আবার একবার অপাঙ্গে শরৎ ও অমিয়র 
প্রতি চাহিয়!, মিঃ মুখার্জি চলিয়। গেলেন। 
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“মিষ্টার মুখাজ্জি সামাজিক লোঁক হতে আর পার্জেন না ।” 

স্থবিমলের কথ! মিঃ মুখাজ্জির কানে গেল। কিন্তু তিনি কোঁনওৰপ 
উচ্চবাঁচ্য করিলেন ণা। শরৎ ও অমির সম্মুখ হইতে ওকপভাবে 
চপিযা আসাটা! যে অন্তায় হইয়াছে তাহা তিনি বুঝিলেন, কিন্ত তখন আব 
উপ|য ছিল না । 

অগিয় বুঝিল তাঁহাদের সহিত এই পরিচযট মিষ্ট(র মুখ।জ্জির গ্রীতিকব 
গঘ নাই, সে শরতের মুখেব প্রতি ছ!হিল, দেখিল, শরৎ হ।সিতেছে। 

মিঃ মুখাজ্জির আচরণে সুবিমলও একটু মনংক্ষুপ্র হইল। তিনি 
হখত বিশেষ কিছু ভাবিয়া এরূপ করেন নাই; তাহার এই নৃতন বন্ধুদের 
প্রতি অপঘাঁন হয়ত, তাহার অনিচ্ছাকৃত, কিন্ত তবুও কাজটা বড়ই খারাপ 
হইর| গেল। ব্যাপারটা চাপা সে বলিল-_প্শরতবাব, চলুন আজ 
সব একসঙ্গে খুস্রুবাগের দিকটা বেড়িয়ে আপা যাক।” , 

অপারিচিত স্থানে বেড়াইবার সময পরিচিত সঙ্গী পাইতে কাঁভারও 
অনিচ্ছা হয় না। প্রস্তাবটায় শরৎ খুব সুখী হইল, বলিল, _“বেশ তো । 
কখন যাবেন ?” 

প্প।চটার সময়, কি বলেন ?” 

“সেই ভাল; আমরা এখ|নেই আনুবো” বলিতে বলিতে শরৎ অমিয়র 
সভিত বান্তায় আসিবা দাড়াইল | 


সাইন ও ররর ৮0 অহ 


দপ্ণজ্ম পলিচ্্েদ 


এঠ ব্রাহ্ম, পবিবাঁবেব সহিত বেশী মেল! ঘেশা ববা অমিয় যেমন পছন্দ 
কবিতেছিল ন। পাকে চক্রে তাহ।কে তেমনই উহাদেব সভিত বেশই 
জডাইঘ। পড়িতে ভইতেছিল। ইন(তে সে শবতেব উপবই খাগিতেছিল 
অথচ তাহাবও যে বিশেষ কোনও দে।ষ ছিল তাহা নয । 

অমিঘ যে তাহাদেব সহিত তেমন ভ।বে মিশিতে চাহে না ইহা 
স্থবিমলও লক্ষা কবিল। তবুও কিন্তু সে তাহাকে বেহাঁই দিল না। আময 
যত পাশ কাটাইতে চাহিত, স্ুবিমলও ততই তাহাকে জোব কবি 
গ্রেংতাৰ কবিতি। মিঃ মুখাজ্জি ব্রিজ. খেলিতে পাবেন না স্ৃতবাং 
অম্ঘিকে ন। পাইলে তাহাদেব খেল! জমে না। 

আগ্রা যাইবাব দিন ঠিক হঈযাঁ গিয়।ছিল। স্ুবিমল খন শুনিল 
অমিয ওধু আগ্রা পর্য্যস্ত যাইবে, তখন সে তাহাব সহিত তুমুল বাদ 
প্রতিবাদ লাগাইখা দিল। শেষে বলিল_-“অমিষখাবুব আম।দেব সঙ্গে 
জবপুব পর্যান্ত অন্ততঃ যাঁওযা চাই-ই 1» 

অমিব ইহাতে কোনও উত্তব দিল না, বুঝিল এবপ স্থলে টুপ কনিষ। 
থাকাই বুদ্ধিম।নেব কার্য । তাহাকে মৌন দেখিষা স্ুবিমপ লিজেব 
অন্ুবোধ বক্ষা বিষযে নিঃসন্দে5 হইল । 

আগা! যেদিন যাইবাব কথা সেইদিন সকালে শব ও অমিষকে 
স্বিমল নিজেব চাষের টেবিলে ধবিবা আ।নিঘাছিল। নীলিম! চ1 


৫০ 


দশম পরিচ্ছেদ 


গবিবেশন কবিতেছিপ, অমিধব সম্মুখেব পেযালাব চা ঢালিতে ঢালিতে 
বলিল,-“মামাদেব সঙ্গ অমিযবান্ণ আদবেই ভাল শাগে নানা?” 

বথাট। একেবাধে সভা, _অমিষ মনে মনেই স্বীকাব কবিলেও কিন্তু 
মুখে বলিতে পাঁবিল না । নালিমাব কথাঘ নিতান্ত অপ্রষ্থত ভাবে 
স উত্তব ধিল,-“না না, তা কেন?” কথ বলিবাব সম তাহার 
খানেব গোডা পয্ত্ত লাল হইযা উঠিল। তাহাব পৰ তাহাঁব এই 
৬থাকথিত অখ্য।তি দূব কবিতে আমিষ সাধ্যমত হভাদেব সঙ্গে মিলিবা 
॥াইবাৰ চেটা কবি। কিন্ত ইহাতেও আবাৰ এক বিপদ উপস্থিত 
তহল। 

অমিবব প্রতি শীশিমাব এবঢা। স্পষ্ট ট।শ সব লেরই চোখে পড়িতে 
নগিল। অমিয ভ৯। অবশ্য চাহে নাই, বব সে সাধ্যমত নীলিমা 
ভাষ্য এড়াতে চেষ্টা কবিত, কিন্তু গাবিত না। নীলিমা তাশ।ব 
অতিখিক্ত অন্কুবাগিনী ভইযা পডিযাছিল , গ্লুতবাণ অমিষব প।শ কাঁটাইবাৰ 
চষ্টা সন্কেও সে তাহাকে সে সুযোগ দিত না । কখনও বা নীলিমা 
আমঘব প্রতি অভিমান লইযা থাকিত, তখন অম্ধকেই আবাব ব্রীজ, 
খেপিবাঁন জন্ত তাহাকে সাধিতে হইত । কদিন খেলিয! ছুপুন বেন 
ত।স খেল|টা চাবিজনেসই এবট্ু নেশাব মত হইঘ| পডিয়াছিল , জান 
নলিম।কে না লইথা অমিঘব খেল।ও জমিত না »ছুইজনে খেলার 1১৭1) 
হইত ভাল। 

ইহাতে অবন্ত আব ক।ভাবও কিছু বেধ হইল না, চোখ টাটাইল 
কেবল মিঃ মুখাঞ্জিব। এবদিন স্পষ্টই স্ুবিমলেব নিকট মনোভাব 
প্রকু,গ কবিযা ফেলিলেন। 


৫১ 


কশ্মের-সন্ধান 


“আমীদেব সম।জেব এটা কিন্তু বড একটা খাবাপ প্রথ দ্রাডিষে গেছে 
সুবিমল |” 

মিঃ মুখাঁজ্জি যে সামাঁজিক কথা! লইঘা মাথ! ঘামান স্্রবিমলেব তা 
জাঁন। ছিল না । সে তাঁডাকে নীবস ইতিহ।স ও দর্শনশাস্বে আলোচনাই 
কবিতে দেখিতে পাঁইত , সুুতব* এই কথাঁষ বিস্মিত ইয1! তীহাঁব 
মুখেব দিকে ঢাঁহ্যি। জিজ্ঞাসা কবিণ,--“কি খাঁবাপ ?” 

“এই অবিবাঁঠিতা মেষেদেব অজ্ঞ|তকুলশীল যূবকেব সঙ্গে বেডানটা।' 

স্থবিমণ বঝিল গণদ কোন খানে | বৈকালে স্ুবিমল নীলিমাঁকে ৪ 
তাহাবা ধাহাদেব ঝাডীতে উঠিযাছিণ, তাভাদেব চাঁবিটা ছেলেমেষেকে 
লঈঘ1 শবৎ ও অমিবব সঙ্গে বেড়াইাত বাহিব হইনাছিল। হিবিবাঁব সময 
স্বিমল ও শবৎ ছেলে মেদেদেব লইযা এবট্র আগাইয| পড়িযাছিণ, 
অমিয় ও নীপিমা পশ্চাতে আসিতেছিল। শবাতিৰ বাড়ীতে 
প্রযোজন ছিল, অমি আঁসিলে তাহাকে শীদ্র পাঁঠাইযা দিতে 
বলিযা 'সে চপিবা গেল। মিঃ মুখাজ্জি স্থুবিমলেব মাতাকে লইযা| 
তীহাবা এক বন্ধব নিকট গিযাছিলেন; ফিবিষা আসিযা দেখেন 
স্থবিমল বা নীপিমা কেহই বাসাঁষ নাই। তাহা পব, স্থুবিমলকে 
ছেলেমেয়েদেব লইযা এক] ফিরিতে দ্েখিবা তীহাঁৰ বিরক্তি আবও 
বাড়িয়া গেল। 

মিঃ মুখাজ্জিব উপয স্থুবিমল কষেক দিন হইতে একটু একটু কবিষা 
চটিতেছিল, তাহাঁব বন্ধুদেব প্রতি তীহাঁব ব্যবহাঁরটা একেবাঁবেই ভদ্র- 
জনোচিত হয না ইহ! সে তাঁভাকে আভাঁসে অনেক বার জীনাইযাছে, 
কিন্তু মিঃ মুখাঙ্জি তাহাতে ভ্রক্ষেপ করেন নাই। শরৎ ও অমিয়ব 


৫ 


দশম পরিচ্ছেদ 


দহিত পরিচিত হওয়ব পর হইতে নীলিমার ইহাদের উপর আসক্তিটা 
তাভ।র বড়ই চক্ষ-পীড়াদাযক হইঘা উঠিতেছিল। 

মিঃ মুখাজ্জির কথা য__সুবিমল শুষ্ক বিরক্তিপুর্ণ স্বরে বলিল-_-“অজ্ঞাত- 
কুলশীল তা বলে তো আর যাকে তাঁকে বলা যায না। এই যেমন 
আপনি তো আর অজ্ঞ(ত-কুলশীল হতে পারেন না ” 

স্ববিমলের কথাষ মিঃ মুখাজ্জি আশ্চর্য কহিলেন--“আঁমি অজ্ঞাত- 
কুলশীল !” 

“না, তা, আমি বল্ছি না) আমি মাত্র অনুমানের কথ। বল্ছি। 
আপনার কথা! আমি যে বুঝিনি তা” নয়, তবে শরৎবাবু বা অমিয়বাবুকেও 
'আমি অজ্ঞাত-কুলশীল বল্তে পারি নী 1” 

স্ুবিমলের আজ বেণ রাগ হইয়াছিল, ইচ্ছাও হইতেছিল লোকটিকে 
বেশ ছ্ুকথা শুন।ইয়! দের, কিন্তু আর কিছু বলিল না। 

সি মুখজ্জিও কথাঁট। চীপ। দিতে ব্যস্ত হইলেন, বলিলেন__“ন, আমি 
'অমিষবাবুব কথা» 

কথটা শেষ হইল না, অমিয 9৪ নীলিম! সবে প্রবেশ করিয়া ঘরের 
নিস্তদ্ধতাট|কে দূর করিষা দ্বিল। 

“আমার অ।জ নিতান্ত সৌভাগ্য দেখছি যে” 

ইতঃপুর্বেকার গ্লানিকর কথা বার্তা মন হইতে মুছিয়৷ ফেলিয়া 
সুবিমল অমিরর দিকে চাঁহিঘ! সভাস্তে জিজ্ঞাসা করিল--“কি হয়েছে 
অমিয়বাকু?” 
কে আজ মিঃ মুখাজ্জি আমাঁর মত একজন নগণ্য লোকের কথা নিয়ে 
, 'ন।লেচুনা কচ্ছেন |” 


৫৩ 


কর্ম্ের-সন্ধান 
স্ুবিমলেব মুখ খান! আবাব গন্ভীব হইযা৷ উঠিল । অমিব ব্যাপাবট' 
বুঝিয়া লইযাছিণ, মিঃ মুখার্জিব দিকে একবাব চাভিষা সুবিমলাক 


বলিল-_ 
“শিব চণে গেল বুঝি? একটু দাঁডাতে গার্লে না ইডিবাট্টা ' 


আমিও তাঁহ”লে আসি স্ুবিমলবাঁব 1” 
স্নবিমল উঠিয! দাডাইল, কহিল-_“কাঁল একটু সকালে আঁসবেন।” 
ঘ।ড নাঁডিযা অমিম সত্বব পদে গ্ৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল, তখন 

সন্ধ্যাব অন্ধাকাঁব গাঁ হইযা। উঠিতেছে। 
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একীদস্ণ পক্সিচ্ছ্ছেদ 


সমস্ত পথটা অমিষ তাহার জীবনের এই নূতন দ্রিনগুনন কথা 
ভাঁবিতে ভাবিতে চলিল। এলাঁভাবাঁদেই এই ত্রাঙ্গপরিবাবের সহিত 
আলাপ; তাহার পর, তাহার অনিচ্ছাসন্তেও ইহাদের সহিত কঘদিনে? 
মধ্যে এই স্থদৃঢ বন্ধুত্ব বন্ধন সমস্তই যেন কোনি এক অজ্ঞ্যত অলৌকিক 
এক্তির কম্ম বলিয়া বোধ করিল। নীলিমা র সঙ্গ সাধ্যমত এড়|ইতে চে 
করার পরও তাঁহ।র আনুগত্য দর্শনে অমির ক্রমে ক্রমে তাভার প্রি 
একটু স্নেহ আসিয়া গিযাছিল। তাহ।র উপর স্ুবিমল ৪ তাভাব মাতাবি 
সঙ্গেহ ব্যবহারে সে এই পরিবারের একজন না হইন্না পাবে নাট । 
আঁজ মিঃ মুখাজ্জির আচরণে তাহার সমস্ত চিত্ত আবার বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। কেন মে নিজের দৃঢ়তা রাখিতে পারে নাই? যদি সেজোর 
করিয়া ইহাদের নিকট হইতে তফাতে থাঁকিবার চেষ্টা করিত তাহা 
ইউলে তো সে আর মুখাজ্জির ক্রোধের কাঁরণ হইত না। কিন্তু নিজের 
উপর রাগ শাহাঁর 'ঘতটা হইতেছিল মুখাঞ্জির উপর তাহার চেয়ে বেশী 
হইতেছিল। সে জানিত নীলিমাঁর উপর তাহার ছুর্জয় লোভ আছে; 
কিন্তু সে-ও তো নীলিমাঁকে খাইয়া ফেলিতেছে না। সে নীলিমাকে 
অবগ্ত একটু স্নেহ করে; কিন্তু মে তো আর মিঃ মুখাঞ্জির সহিত প্রেমের 
প্রতি্বন্ধিতা৷ সাধিতে যাইতেছে না । তবে কেন তাহার এ গাত্রদাহ ? 


৫৫ 


কন্মধের-সন্ধান 


শরৎ বৈঠক খানায় বসিয়াছিল) অমিয় 'ঘরে ঢুকিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিযা জিজ্ঞাস! করিল,_“কি হয়েছে অমিয় ?” 

অমিয় কোনিও দ্বিকে না চাহিয়া গন্তীর ত্বরে কহিল-_"আমায় কাল- 
কেউ যেতে হবে।” 

অমিয়র সহসা এই চিত্ত বিপর্য্যযের কারণ শরৎ বুঝিতে পাবিল না, 
বলিল--“কি হয়েছে কি? তোর মুখ চোখ লাল কেন ?” 

অম্যি মৌন হইয়া! খানিকক্ষণ চপ করিয়৷ চেয়ারে বসিষা বিল, 
তাহাব পর সহসা বলিয়া উঠিল-_“তোর জন্যেই তো গুধু আমায় ওদেব 
সঙ্গে মেলা মেশ! কর্তে হযেছে আব সেই জন্তই না মুখাজ্জির চক্ষুশুল 
হয়েছি।” 

শব নিশ্চিন্ত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল,_“কেন মুখাজ্জি কিছু বলেছে 
বুঝি ?” 

অমিয় সে কথার উত্তর দ্রিল না, শুধু বলিল,_“কাঁল 8 0০1) এ 
আমাব যাঁওয়। চাই।” 

তাহাৰ অনেকক্ষণ পবে, একটু একটু কবিয়া শরৎ অমিয়ব নিকট 
হইতে ব্যাপাবট। জানিয়৷ লইল। 

“তা” মুখাঁজ্জির আর দোষ কি বল্‌? নীলিমাঁকে সে ভালবাসে -” 

অমিয় ত্রুদ্ধস্বরে বাঁধা দিযা বলিল,-"ভালবাদে তো একেবাবে 
মাথা কিনে নিয়েছে । আমি তো বাঁঘ ভান্ুক নই যে তি নীলিমাকে 
থেষে ফেল্বো।” 

শবৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে অমিয়র ভিতব পধ্যন্তই যেন দেখিযা লইল, তাহাব 
পর জিজ্ঞসা কবিল,--“ঠিক দন থেকে একথা! বল্ছিস্‌ তো! অমিষ ?” 


৫৬ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

অমিয় সাশ্র্য্যে কহিল_-“তার মানে ?” 

শরৎ অমিয়কে বুঝিল; বলিল; “আমারই ভুল হয়েছে । কিন্ত 
অমিয়-_তুই কি কাঁণ! ?” 

কেন 7” 

“একটা সাদা কথ! তুই বুঝ তে পাচ্ছিস ন| ?” 

অমিয় সতাই বুঝিতেছিল না; বলিল__“কি ?” 

শরৎ চট করিয়া! কথাটা বলিতে পারিল না; অনেকক্ষণ পরে বলিল-_ 
“নীলিমার তোর উপর কতথাঁনি টান আছে তা, জানিস? এর মানে 
কি বুঝিস্‌ না?” ৃ 

অযিয়র চক্ষের উপর হইতে ভুলের পর্দাট। সরিয়া গেল; এতক্ষণে সে 
মিঃ মুখাজ্জির গাত্রদাহের কারণ বুঝিতে প।রিল। নীলিম! তাহার প্রতি 
যতই আকষ্ট হইতেছিল, মুখাঞ্জি ততই তা*্ই তাহার উপর বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। সমস্ত অপরাঁধ তে! তাহরই, সেই তে৷ নীলিমাকে প্রশ্রয় 
দিয়া আসিয়াছে । আঁজ সে বালিকা আপনাকে কতখানি ভারাইয়। 
বসিয়া আছে, ইহার জন্ত দোষী যে সেই-ই! অথচ সে তাহাকে কি 
প্রতিদান দিতে পারিবে? 

অমিয় বলিল “আঁমাঁয় কালকেই যেতে হবে 1৮ 


শরৎও কিছু ভাবিতেছিল অমিয়র কথার শুধু বলিল-_-“বেশ।” পরে 
কহিল, “আর শরৎ, আমার পরামশ যদি শুনিস্‌ ভাই তাহ'লে ওদের সঙ্গট 
পাঁরত পক্ষে এড়াঁতে চেষ্টা করিস ।” 


শরৎ. সনদিগ্্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে দেখিয়া অমিয় 


৫৭ 


কন্মেব-সন্ধান 


আবাব বলিল--“আগুণকে বিশ্বাস নেই। আগুন নিষে নাঁডা চাড! 
কর্তে কর্তে একটু অসাঁবধান হলেই পুতে হবে ।” 

সক।লে উঠিনা অমিষ একবাব ভাঁবিষ! লইল, স্ুবিমলদেব বাড়ী যাইব 
কিনা। অনেক চিন্তাব পব অবশেষে যাঁওযাই স্থিব কবিধা সে শবথাক 
ডাকিপ--চল্‌ শবৎ একব।|ব ওু্দেব সঙ্গে দেখা কবে আসি ।” 

“তই কি আজ সঠাই যাবি-_অমিষ ৮৮ 

“সত্যি না তো কি সিথা| 7৮ বলিখ। বন্ধুব হাতি ধবি| অনিব বাহিব 
হই! পঙ্লি। 

স্থবিমলদেব চাষে টেবিপে সেদিন বেশ ভিড | গ্রহস্বামা, তাহাব 
ত্র, পুন কন্যা এব” স্ুবিমল তা৬াব মাতা মিঃ মুখাজ্জি ও নীলিমা তো 
ছিলই , তা ছাডা আব তিন্জন ব্বেব লোকও ছিলেন। মুখাঁজ্জি 
গৃহস্বামীব সহিত বেশ প্রদুল্ল ভাবে কথাবার্তী কহিতেছিলেন, শব ও 
অমিষকে প্রবেশ কবিতে দেখিষা তাহা প্রফুল্ল ভাকট্ুকু একবাঁবে 
মলিন ইমা গেল । 

“এস হে অমিয, শবৎ, একটু দেবী হয়ে গেছে তোমাদেব।” 

গৃহস্বামীব কথা শবৎ একটু লজ্জিত স্ববে জানাঈল যে আনস্ত 
কবিধাই তাহাবা! এই দেবী টুকু কবিযাছে। 

“যং মেন তোমবা» তোমাদেবই তো বেশী চট পটে হওয| দবকাব। 
দেবে শীলিম! শবৎবাঁবু অমিববাঁবুকে চা দে” 

চাঁফুবাইয! গিযাছিল। অনিষ বুঝিল, বলিল--“না-না, আমবা 
আব খাবনা।” তাহাবৰ পব স্ুবিমলের কাছে সবিযা গিযা মুহুত্ববে 
বলিল “স্থুবিমলবাবু আমি আজ বওনা হলাম ।৮ 


৫৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


স্ববিমল নিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--“সে কি? আপনি জয়পুব 
পর্যন্ত যাবেন কথা ছিল ।” 

“না, আমার সমরে কুলোবেনা জুবিমলবাঁব ! ফেরবার সময় আমার 
একবার কাশী হয়ে যেতেই হবে 1” 

স্নবিমল সত্যই দুঃখিত হইল, বলিল,_-“আমাঁদের কথাটা! রাখ লেন 
না অমিঘবাবু 1” 

“টা আমায় ক্ষম। কন্বেন, আমপ উপায় নেই । থাক্‌, বেঁচে খাকি 
আবার দেখা নিশ্চয় হবে । আপনাদের এ কয়দিন কত রকমে বির 
করি না।” 

মুখজ্জির মুখের ভাঁৰ বদলাইতেছিল, অম্য়ির নিকট আসিয়া! বলিলেন 
“আপনি কি আজ ফিরছেন, অমিয়বাঁব ?” 

“কি আর কর্ষো বলুন? আপনার! থাকৃতে দ্রিলেন-নী।৮ কথাটা! 
বলিয়া অমিয় মুখাজ্জির মুখের দিকে চাহিযা দেখিল, তাঁত! দেখিবাঁব 
মতই হইয়াছে । অমিয় অবশ্ঠ মুখাঁজ্জির সহিত বিবাদ করিতে আসে 
নাই; সুতরাং কথাটা উলটাইদ| লইল, “আমার শীঘ্র ফেরা নিতান্ত 
দরকার; তা নইলে আরও দিনকতক থাকৃতাঁম্‌।” 

স্থবিমল অমিয়কে মুখাজ্জির সহিত কথা কতিতে দিল না । “আস্থন 
অমিয়বাবু, পাশের ঘরটাম্স বমি । শরৎবাবু আস্থন |” 

ঘরে গিষা বন্বার পর স্থবিমল অমিয়কে বলিল “আপনি বড় হঠাৎ 
চলে যাচ্ছেন, অমিয়বাবু ?” 

শরৎ তাহাতে সায় দিয়া বলিল “আমিও ত তাই বল্ছিলাম্‌।” 

অমিয় কিন্ত মেই একই উত্তর দ্রিল “কি কর্ধব বলুন উপায় নেই ৮ 


৫০ 


কশ্মেব-সন্ধীন 


কিছুঙ্গণ চুপ করিয়া থাকাব পৰ স্ুুবিমল সহসা জিজ্ঞাসা কবিল 
“একটা কথাঁব ঠিক উত্তব দিবেন অমিষবাবু ?” 

“বদন ॥, 

“আমাদের এখানকার কারও কোনবকম ব্যবহারে আপনি ক্ষণ 
হযেছেন।” 

অমিয় বলিল "না তাহার মুখেও সেরূপ কোনও চিহন না দেখিয়া 
স্তবিমন আশ্বস্ত হইল | মুখাজ্জির বাবভীবে ইহাঁবা তবে কিছু মনে 
কবে নাই। 

“কিন্ত ভাব ছু'দিন থেকে গেলে হ'ত না, অমিষবাবু? আনবাঁও 
হীঁপুব যেতাম, আঁপনিও কাশী যেতেন |” 

অমিষ ঘাঁড়/নাঁড়িল, তাঁহ।ব থাক হইতে পারে না। 
, নীলিমা ঘরে ঢুকিয়াছিল, অমিষব সন্মুখে দড়াইয়া বলিল, অমিযব| 
আজ ন।কি চলে যাচ্ছেন?” 

অমি বলিল-_-“হ 1” 

“তবে যে শুনলাম আপনাবা জধপুব পর্যস্ত যাবেন 1” 

অমিধ জানা ইল শবৎ যাইবে, তাভাঁব যাওয! হইবে না। 

“আপনিও চলুন ন। কেন ।” 

“আম।য শীগ্রই ফির্ভে হবে ; কলেজ খুলে এলো যে।” 

নীলিমা চুপ করিযা৷ রহিল ;-অমিষ সতাই চলিযা যাইবে । 

“তারপর আমাদের চিঠি দেবেন ত অমিষবাবু? ভুলে 
যাবেন না ?” 

স্ুবিমলের কথায অমিয হাসিয়া উঠিল ।--“ভোলাটা কি নিতান্ত 


৬৩০ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সহজ কথ! স্থবিমল বাবু” বলিষ। সে উঠিষ! দাডাউপ, বাঁভিবে আসিষা 
সকলেব সহিত বিদীয় সম্ভাষণ কবিল। 

“বেশ ছেলে, খাসা ছেলে । দেখতে যেমন সুন্দৰ স্বভাবটি ৭ তেমনই 
মধুব 1” 

গৃহস্বামীব কথায় ্রাঙাঁব স্ী ও স্থুবিমলেব মাতা উভয়েই সা 
দিলেন। মুখাজ্জি নীবাব বসিষ|ছিলেন, মনে মনে আক তিনিও ই 
স্বীকাঁব কবিলেন,--না কবিবাঁৰ কাবণ৭ কিছু ছিল না। 

স্বিমল ও নীলিমা বাঁভিবেব দবভা1 পর্য্স্ত শবৎ ৪ অম্যিধ সহি 
চলিল । শবৎ বাস্তীব উপব গিষা দীড়াইঘাঁছিল, অমিষও যাইতেছিল, 
নীলিমা বাধ। দ্িষা তাহাঁৰ ভান হাত খানা নিজেব ছুই' ভাঁতেব মধো 
বাঁখিষ। বলিল--“ভুলে যাবেন না অম্যিবাবু ?” অমিষব মাথা গুল।ইন। 
গে ,_একপ অবস্থায সে ভীবনে কখনও পডে শাই। যে মোভেব 
হাত হইতে বঙ্গা পাইবব জন্ত সে পলাযন কবিতে বাধ্য হইতেছে আও' 
যে তাঁভা প্রবলতব হইথা আসিতে চাহে । শুধু ঘাড নাঁডিয। অমি; 
বাঁভীব দবজা হইতে পথে নামিষা দ(ডাইল। 

স্থবিমল বলিল-_-“ট্টেশনে যাবাব সময় আমাঘ ।কৃবেন 
শবতবাবু 1” | 

“আচ্ছা” বলিষ! শব বাঁভীব পথে চলিল অমিষও তাহাঁব অন্তগমন 
কবিল। কানে তাঁহাঁৰ তখনও নীলিমাঁৰ বিদায় বাণী বাঁজিতেছিল, 
মূনেব খাতাষ সে কথা আব স্পষ্ট হইয1! লেখা বহিল-_-ভুলিবেন নাঁ 
ভুলিবেন নী 1” ভোলা কি মান্ষেব হাত? সে যেকত কথা কত যত্বে 
ভুলিতে চাষ , কিন্তু সে সব কথা৷ তবু ও তাঁহাঁব মনে স্পষ্ট হইয়া থাঁকে 


৬১ 


কশ্মের সন্ধান 


কেন? মানুষের জীবন একট! ভুনের বাধন, ভাব প্রতি গ।কে কত 
খ।নি ভুলই না জড়ানো থকে, জীবন কত ভূলই ন। সে কবে , কিন্তু 
তবুযে ভুলে স্ুথ আছে, সেভুল সে কবিতে পারে না। জশবনেব 
এ প্রহেলিকার সমাধ।ন কে করে ? 


৬ 


ছাদেপ্ণ প্জিচ্চ্রেদ 


ভমিম খন জগদীশবাবুব বাঁভীব দবজাঁষ গিধা পহুছিল তখন সন্ধ্যার 
তন্ধক!ব ঘনইথা আসিযাছে। বাহির হইতে অনেকঙ্গণ কডা নাড়া 
পণ এব বদিএসী বমণা আসিব দবজা খুলিধা বলিল--“কে ?” 

আমঘ শ্গাকে পু দেখিযাঁছিপ, জগদীণব।বুব বটাব বঙ্গণাবেক্ষণের 
ভাব হশাব উপবই ছিল। অনাথ ত্রাঙ্গণ বিধণ। বলিব জগদীশবাবু 
ভাবে এই খাটাতে স্থান দেন, বাড়ী ভাড়া দি॥ থাঠা আব হইত 


অন্মঘণে (দখিণ স্ত্রীোশোকটও চিনিনেন, বলিলেন বাব তো 
বাড়া নেই ।” | 

“তিনি কি এখ।নেই নেই ৮৮ 

'ত| থাবৃত্নে না বেন? শোভাকে নিষে মন্দিবে গিষেছেন 
এগনণ ফেলেন নি” 

উপব ভইতে বামাকঞ্ছে কে জিজ সাকবিলেন_-কেগা মাতুব মা» 

'ব বকে খুজতে এযেছেন।” 

অমি আশ্চযা হইল আবাবকে বথ। কয? আঁর কোনও 
লেক এনে হে থাকেন তাহা সে জনিত না, জিজ্ঞাসা কবিল-_ 
“উনি কে?” 

শোভাব মাসী হন। আজ কদিন হলে! এ বাঁড়ীতে এসেছেন ।” 


৬৩ 


কম্মের সন্ধান 


জগদীশবাবু শোভাকে লইগা বাঁড়ী ফিব্বিতেছিলেন, অমিয়কে ও 
মাতৃব মাকে কথা! কহিতে দেখিয়া বলিলেন_-“কে ?” অমিয তাহাকে 
নমস্কাব করিল। শোভা চিনিতে পারিযা সাহ্লাদে কহিল--“অমিষ 
দাদা বুঝি? আমব! বৌঁজই ভাবি আপনি কবে আসবেন। অনেকক্ষণ 
এসেছেন ?” 

অম্য জাঁনাইল যে সে খানিকক্ষণ মাত্র আগে আসিষাছে । 

“এস, এস, উপবে এস ।৮ খলিয়া তাভাঁব হাত ধবিযাঁই প্রা 
জগদীশবাবু তাহাকে উপবে লইয়া গেলেন। 

মোঁটেব উপব অমিষ আসাষ জগদীশবাবু যথার্থই আহ্লাদিত 
হইলেন । তাঁভাঁব স্তাঁষ লোকেব পক্ষে গল্প কবিবাব জন্ত একজন লোঁক 
পাঁওযা বড কম নয। অম্যিব সহিত তাহার নানা বিষযে আলোচনা 
হইত, বেশী ভাগই অমিয় চুপ কবিষা শুনিষা যাইত। শোভাও মধ্যে 
মধ্যে এই আলোচনা যোগ দ্রিত। জগদীশবাবু শোভাকে তাহাব 
বঘসেব তুণনাধ বথেষ্ট শিক্ষা ধিঝ[ছিলেন , বাঙ্গীপা, ইপবাজী, সংস্কৃত ও 
হিন্দী চাবিটি ভাষায সে বেশ একটু জ্ঞান লাভ কবিযাছিল। অমিয 
তাহা দেখিয়া বেশ আনন্দ অনুভব করিল। একদ্দিন কথা প্রসঙ্গে 
তাহাব বাঙ্গাল! ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে জগদীশবাবুকে বলিল -_“শোভাঁকে 
আপনি বাঙ্গালা শেখালেন কেমন কবে? বেহাঁবে ছোট গ্রামের মধ্যে 
থেকে এতটা বাঙ্জলা শেখা আশ্তর্য্য। সেখানে তো অব কোনও 
বাঙ্গালী নেই ?” 

“একঘব বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আমি গ্রামে বমিষেছি। শোভ। তাদেরই 
কাছে বাঙ্গাল শিখেছে--ওকে বইও আমি যথেষ্ট দিয়েছি ।» 


৬৪ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


জগদীশবাবু যে ব্রাহ্মণের আশয়ে গ্রতিপালিত হ'ন তিনি প্রতিষ্টাপন্ন 
ছিলেন, বালিয়ার নিকট একটি কুত্র গ্রামে তীহাঁর জমিদারীও ছিল-- 
তাহার মৃত্যুর পর জগদীশবাবু সেই সমস্ত বিষয় পা'ন। বৃদ্ধের সঞ্চিত 
অনেক অর্থ ছিল, জগদীশবাবু তাহা! দ্বারা জমিদারীর সৌষ্ঠবসাধনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ভাঁলরূপ পথ ঘাট নির্মাণ করাইয়া তিনি একটা মাইনর 
স্কুল ও একটি ছোট চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রামটিকে বেশ সম্পন্ন 
করিয়! গড়িয়। তুলিলেন। ক্রমে ক্রমে সব জানিতে পারিয়া এই নীরব 
কর্মী ভদ্রলোকের উপর অমিয় বড়ই শ্রদ্ধাবান হইল। 

কাশীতে অ।সিবার তৃতীয় দ্রিন সকালে অমির দোঁকান হইতে এক- 
জোড়া কাপড় কিনিয়।৷ আনিল। কাপড় বিলাঁতী মিলেরধোঁয়। ; দাম 
লইয়াছিল ছয় টাকা পাঁচ আন1। জগদীশবাবু দাম গুনিয়৷ চমকিয়া 
উঠিলেন ;--"দেখতো! এসব ব্যাপার; এক জোড়া সাধচরণ কাপড়ের , 
দাম প্রায় সাড়ে ছণ্টাকা, লোকে পরবে কি? 

অমিয় জাঁনাইল কাপড়ের অভাবে আত্মহত্যার কয়েকটা বিবরণ 
সে খবরের কাগজে পড়িয়াছে। 

জগদীশ বাবু কহিলেন,--“অগত্যা তাই কর্ডে হয়। -__কি করবে 
বল? যে দেশে টাকায় ছয় মন চাঁল বিকিয়েছে-সেই দেশে দশ 
টাক! মন চাল হয়েছে; তাঁরপর অন্তাগ্ত আবগ্তকীয় জিনিষও সেই 
অনুসারে মহার্ঘ হয়েছে । এতে আর লোকের বেঁচে থাকা কি করে 
চলে? 

অমিয় কহিল,-“বেচে আছে কই? প্লেগ” ম্যালেরিয়া, কলেরা, 
ইন্ফুয়েজা। ছরতষ্ষ, বন্ঠা এত বাধা অতিক্রম করে কি দেশের লোঁক 


৫ ০ 


কন্মের-সন্ধান 


বেচে থাকৃতে পারে? তবে নিজেদের হাতে শীসন্ভার এলে 
অনেকটা ঠিক হয়ে যায়» 

জগদীশবাবু উত্তর দিলেন, প্লঙ্গণ তো! দেখছি না। দেশের লোক 
আত্মহত্যা কর্ছে__আঁখ্রক্ষার চেষ্টা তার কই? আশে ভিতরের 
সংশোধন কর পরে বাইরের দ্বিকে তাঁকিও। দেশের সর্বনাশ তো৷ 
দেশের লোকেই করে! এই ধর ঘীতে সাপের চর্ষি মেশায় কারা? 
তেল বিষাক্ত করে কার? ময়দাঁয় পাথরের গুঁড়ো কি সরকারের 
লোক এসে মিশিয়ে দেয়? হতভাগা লোকগুলো! ভেবে দেখেনা এতে 
তারা নিজেন্দেরই সর্বনাশ করছে । 

“তারপর দেখ বেঁচে থাকবার চেষ্টা কারও নেই। গ্রামের 
লোকেরা নিজের নিজের গ্রামের উন্নতি চেষ্টা কল্পেই সব 
'সমন্তার শেষ' হযে যায়, সেদিকে কারও দৃষ্টি নেই। মামলা 
বিবাদ আর গলাবাজিতেই ব্যস্ত! আমার গ্রামে, আমার 
সামান্ত শক্তিতে যতট! সাধ্য আমি করেছি। প্রাথমিক 
শিক্ষার বন্দোবস্ত করেছি, সেখানে কেউ নিরক্ষর লোক 
দেখতে পাবে না। তার! চাষ বাস বেশ করে, খাওয়। পরার কষ্ট 
নেই। অধিকন্ত নিজেদের পেট ভরিয়ে তার বালিয়ায়, বল্জারে 
গিষে অনেক জিনিষ বিক্রীও করে। সেখানকার জিনিষে ভেজাল 
পাবে না। তার পর ধর আমাদের ওখানে তুলোর চাষ আছে, 
আঁকের চাষ আছে, পাটের চাষ যা আছে ত৷ গ্রামের লোকের 
কাজে লেগে বছরে তাদের ঘরে কিছু টাকাও আনে। বালিয়ায় 
চিনির কল আছে, আমাদের চিনির ভাবনা নেই। পনর ঘর জোলা 


স্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আছে মোটা ক।পড় তার দরকীব মত সব দেয় । এবকমও তো! সকলে 
সাধ্যমত চেষ্টা কর্তে পারেন। তা কেউ করেন ?” 
করিবে কে ? দেশে মানুষ থাকিলেত করিবে। দেশের বড় 
লোকের! গলাবাজি করিতে পটু, কাঁজ করিতে কেহই, চেষ্টা করেন ন!। 
ভিতর হইতে শোভাঁব মাঁসীম। তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়! ডাকিলেন-_ 
“ও শোভা, তোর বাঁপকে নেষে টেয়ে নিতে বলনা! ভাত যে শুথিয়ে 


উঠছে ।” ূ 
তাহাব সুমিষ্ট স্বরে জগদীশবাবুর কথা আপনিই বন্ধ হইয়া গেল, 
শোভাকে আসিয়া! আর জানাইতে হইল না। 


“বেল! হয়ে গেল বাবা, আজ বাড়ীতেই কি নাইবেন £&, 

কন্ঠ।র কথায় জগদীশবাবু আরও অপ্রস্ত হইলেন। এই অতি সরল 
বৃদ্ধ নিজে জীবনে যথেষ্ট কষ্ট ভোঁগ করিয়াছিলেন, সেই জন্য পরকে কষ্ট 
দিতে তিনি চাহিতেন না। শোভাব কথায় তাই লজ্জিত হইয়া 
বলিলেন--“তাই তো, গল্প কর্তে কর্তে বড় বেলা করে ফেল্লাম শোভা ! 
তোর মাসীমার কষ্ট হলো। তা” আমরা গঙ্গীতেই যাই, চট, করে 
নেয়ে আস্ছি ;দেরী হবে না। তুই থেষেছিস্‌ ?--খেয়ে নে, খেয়ে 
নে, বেল। হয়ে গেছে ।” বলিয়। কন্তাকে তাড়া দিয়া অমিয়কে লইয়া 
জগরদ্দীশবাবু গঙ্গাঙ্গানে চঙ্গিয়।৷ গেলেন। 


তণ 


অস্সোদস্ণ পল্জিচ্জ্ছোদ 


শোভার এই মাঁসীটিআসিয়! যেমন অতকিত ভাবে ঘাড়ে চাঁপিলেন 
তেমনই অতকিত ভাঁবে তাঁহার আগমনের গুর্বটাও ইহাদের জানাই! 
দিলেন। 
প্রতিপালক ব্রাঙ্মণ জমিদীরের মৃত্যুব পর তাঁহারই একটা প্রাপ্য অর্থেব 
বন্দোবস্ত করিতে জগদীশবাবু আঠারো বর আগে কযেক দিনেব জন্য 
একবাব কাশী, আমিযাঁছিলেন। সেই সময পূর্বোক্ত ব্রাঙ্গণ জমিদার 
পরিচিত কয়েক জন বাঙ্গালী তদ্রলোকেব অনুরোধে ও নিজেব স্বাভাবিক 
মমতাষ তিনি এক অনাথা বৈষ্ বালিকাঁকে আশ্রষ দেন। বালিকার 
পিতা__তীহারই মত জ্ঞাতিদেব অত্যাচাবে--ছুইটি কন্তাকে লইয়! 
কাশীতে আসেন। জ্োষ্ঠার কোনও রূপে বিবাহ দিয়। সহস। একদিন 
তিনি মারা যা'ন। কনিষ্ঠা কন্তাটি পিতার এক ব্রাঙ্গণ বন্ধুর গৃহে অতি 
কষ্টে দিনপাত করিতেছিল, সেই সম জগদীশবাবু তাহার পিতৃবংশে 
কোনও রূপ দৌষ নাই জানিয়া তাহাকে বিবাহ করেন। আর এই 
বিবাহ করিয়া জগদীশবাবু একদিনও অনুতাপ করেন নাই। 
এইবার কাশী আমিষা জগদীশ বাবু একদিন জানিতে পারেন তীাহাঁৰ 
স্ত্রীর জ্যোষ্টা ভগিনী বিধবা হইযা কাঁশীতে আছেন। * সংবাদ পাইয়! 
তিনি তাহার অনুসন্ধান কবেন। তাহাব পর সুবিধা বুঝিয়৷ ভগিনীর 
কন্তার তত্বাবধান করিতে মনম্থ হইয়। শোভার মাসী ভগ্গিনীপতির গৃহে 


৬৮ 


প্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


স্থায়ী আসন খুজিয়া! লইলেন। জগদীশ বাঁবুও ইহাতে অমত করিবার 
কিছু দেখিলেন না। 

শোভাও প্রথমে বড় গ্রাহ করে নাই, বরং মাসীকে পাইয়া একটু 
খুসীই হইয়াছিল । কিন্তু তাঁহার হিতেচ্ছায় মাঁদী তাহার যে আমুল 
স্কার আরস্ত করিয়! ধিলেন তাহাতে তাহার উপর তাহার ভক্তি বেশী 
দিন স্থায়ী হইল না। শোভা চিরকাল বেহারে থাকিয়া আসিয়াছে, 
পিতীর ব্রাহ্মণ ম্যানেজার দেবেন্দ্র বাঁবুর পরিবারের লোক জন ছাঁড়া অন্ত 
বাঙ্গালীর সংস্রবেও সে আসে নাই, কাশী আসিবার পুর্বে একবার 
হরিহর ছত্রে মেল। দেখিতে যাওয়া! ভিন্ন তাহাদের গ্রাতমর বাহিরেও 
সে ধায় নাই; সুতরাং তাহার মধ্যে বাঙ্গালী মেয়ের স্বাভাবিক অনেক 
দৌঁষ গুণ ছিল না। মাসীর চক্ষে অবগত ইহা! ভাল লাগিল না; একদিন 
জগদীশ বাবুর আশ্রিত। পুর্কোক্ত ত্রাঙ্মণ বিধবার নিকট ভগিনী-কন্তার 
স্থন্ধে নিজের ধাঁরণাট প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন-_“মেয়ে যেন কেমন 
ধার! হয়েছে:বাঁপু ! বাঙ্গালীর মেয়ের: অমন খোট্টাই রকম কেন ?” 

ধাহাকে বলা হইল তাহার উভয সঙ্কট। কথাটাঁকে সমর্থনও 
করিতে পারেন না প্রতিবাদ করিতে পারেন না, বলিলেন, “কিন্কু 
শোভা আমাদের বড় ঠাঁও। মেয়ে ।” 

মাসী ঠোট উল্টাইয়৷ মুখ ঘুরাইয়া৷ বলিলেন-- “হা, ঠাণ্ডা না আরও 
কি! মেয়ের মরদানিই: বা কত!! রাত দিন তো নেচে গেয়ে 
বেড়াচ্ছেন!!!” 
_. কাজে কাজেই শোভার মন তিক্ত হইয়। উঠিল। জীবনে সে কখনও 
তিরস্কৃত হয় নাহ, মামীর নিকট পদে পদে ধকুনি থাইয়। তা+ই প্রথম কয় 


৬৯ 


কশ্মের-সন্ধান 


দিন সহা করিয়া, অবশেষে সে প্রকাণ্ত বিদ্রোহ ধেষণা করিল; মাসীও 
অধিকতর বিরক্ত হুইয়া উঠিলেন। কিন্তু মাসীর অভিসন্ধি ছিল অন্তরূপ, 
গঁষধ থাটিল না দেখিয়া ক্রমে ভোঁল ফিরাঁইলেন, শৌভাকে কয় দিন 
আর কিছু বলিলেন না। 

এই সময় অমিয় আসি! পড়িল। অমিম্নর আসাঁটা মাসীর মনঃপুত 
হয় নাই; একটা অনাত্মীয় “ছেঁড়াকে” এই ভাবে বাড়ীতে রাখ-_ 
_-বিশেষ যেখানে “সোমত্তঁ মেষে আছে -াঁভাঁব চক্ষে বডই বিসদৃশ 
ঠেকিল। ইহার উপর যখন অমিষব প্রতি শোতাব একটা টান তাহার 
চক্ষে পড়িল। তখন তিনি আর আত্মদমন কবিতে পাঁবিলেন না। 
“শোভ। 7) ও শোভা 1!” 

শোভা 5151) ০1 06 (০1935 বইখান৷ সম্মুখে বাখিয়া৷ অমিধর সহিত 
019105এর হৃদয় বৃত্তির ক্রম বিকাশের আলোচনা কবিতেছিল, মাসীর 
আহ্বানে নিকটে গিষ| বলিল--“কি মাঁসী ম! ?” 

মাঁসীমা তখন বিশদরূপে--অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন যে 
তাহার মত বয়সের মেয়েব ওরূপভাবে একজন অজানা! ছেড়াঁর ঘাড়ে 
পড়াট! বড়ই দোঁষনীষ। 

শোভা রাগিয়া উঠিল, বলিল--“ঘাঁড়ে আবাঁর কে পড়েছে ?” 

মাসী কথ|টা সংশোধন করিয়! উত্তৰ দ্রিলেন--“ঘাড়ে অবগত ঠিক 
নয়; তবুও মেয়ে মানুষের অমন করা তাল নয়।” 

শোভা মনে মনে বিবক্ত হইয়া উঠিক্! গেল, কিন্তু আর অমিয়র 
কাঁছে গেল না;_সমস্ত দিন তাহাবৰ নিকট হইতে দূরে দূরে রহিল। 
মসীর পহিতও সে কথা কহিল না । 


৭০ 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


অমিয় শোঁভার পরিবর্তন সহজেই বুঝিতে পারি, অথচ কারণ 
ষেকি জানিতে পারিল না। দ্বিতীয় দিনে যখন শোভ। তাহার 
নিকট আসিয়াও কৌন কথা কহিল না তখন সে বেশ একটু চাঞ্চল্য 
অনুভব করিল। এই বালিকা কয়দিনে তাহার হৃদয়ের কতখানি 
যে অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল অমি এতদিন তাহাঁর খবর পাঁয় নাই; 
এইবার বুঝিল। বুঝিয়া সে নিজের পরিণাম ভাবিয়া ভীত হইল। 
একি সে করিল? আর তো মে।টে.ছুইর্দিন সে এখানে আছে, তাহার 
পর কলিকাত| চলিয়া যাইবে । তখন তাহার কি হইবে? তাহা 
ছ|ড়াী শোভ।ও শীত্ব বিবাহিতা হইবে। তবে কেন সে এপ্প ভাবে 
নিজেকে মোহের বশবর্তী করিযা ফেলিল? হৃদয় লইয়া "ছেলে খেলা 
করিতে যাঁগযর মত ধিপজ্জনক কাঁজ আর নাই। আঁময় নিজেকে 
সংযত করিতে চেষ্টা করিল,-পরিল না। ননীর জল তখন জোয়ারের 
বেগে প্রবল হইম! ছুটিম়াছে, তাহার গতি কে রোধ করিবে ৯__ 


৭১ 


চতুর্দদস্প পল্লিচ্ছ্দ 


শোঁভাঁকে লইয়া মাসী ও মাতুর মা অন্নকুট দেখিতে গিয়াছিলেন। 
অতভিড়ে মাত্র তাহাদের দুইজনের সঙ্গে শোভাকে যাইতে দিতে 
জগদীশবাবুর ইচ্ছ৷ ছিলনা, কিন্তু নিজের শক্তিতে মাসীর অগাঁধ বিশ্বাস 
ন্ৃতরাং তিনি জোর করিয়াই প্রা শোভাঁকে লইযা গেলেন। বেলা 
তিনটা বাজিষা গেলেও তাঁহ।র। ফিরিলেন না দ্বেখিযা জগদীশবাবু উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিলেন, শেষে যখন চাঁরিটাও বাঁজিষা গেল তখন তাহার 
উৎকগ্ঠার সীম! রহিল নাঁ। অমিয়কে কহিলেন,_“কি হে অমিয় 
একবার দেখ বো৷ নাকি ?” 

“আপনি আবাব এই ভিড়ে কোথায যাবেন? আমিই যাচ্ছি খুঁজে 
দেখবে ।” বলিয়া অমিয় বাহির হুইয়৷ পড়িল। বিশ্বনাথের গলিতে 
ভিড় বেশ) কোনও রূপে ঢুণ্চি গণেশ পর্যন্ত পহু'ছিয়। অমিয় দেখিল 
আর গলির মধ্যে ঢোক যায় না। তখন অন্ত পথ দিয় গলির ভিতর 
যাওয়া সুবিধা বুঝিয়। দে মস্জিদের রাস্তা ধরিল, কিন্তু বেশী দূর যাইতে 
হইল না । আওরঙ্গজেব মস্জিদের উত্তর দিকের সিঁড়ির নিকট শোভকে 
দেখিতে পাইয়া অমিয় তাহার নিকট গেল। শোভা অমিয়কে দেখিতে 
পায় নাই, আর ছুইজন রম্ধীর সহিত পি'ড়ির উপর উঠিতে যাইতেছিল ; 
অমিয় গিয়। তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকিতেই পিছন ফিরিয়া চাহিল, 
ভডাঁকিল--“অমিয় ধাঁদা !” 


প্‌, 


টদুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সে স্বরে যে করুণ আশ্বাসের ধ্বনি ফুটিয়। উঠিল অমিয়র কাঁনের 
ভিতর দিযা তাহ! বুঝি মরমে প্রবেশ করিল ! 

শোভা মাঁসী ও মাতুর মায়ের সহিত অন্নপূর্ণা মন্দির পথ্যস্ত আসিয়া 
ছিল তাহার পর তয়াঁনক ঠেলায় সে তাহাদিগের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! পড়ে । তিন ঘণ্টা খুঁজিবার পর সে বিশ্বনাথের মন্দিরের নিকট 
দাড়াইযাঁছিল সেই সময় এই ছুইটি রমণী তাহাকে গৃহে পহ*ছাইয়া দিতে 
স্বীকৃত হয়। 

“বাড়ী বাবেতো৷ এই দিকে নিয়ে যাচ্ছে কেন?” বলিয়া বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে রমণীদয়ের দিকে চাহিতেই অমিয় দেখিল তাঁহারা কোন সময় 
সরিয়া পড়িয়াছে। ইহাদের মনের সংউদ্দেশ্ঠটি যে কি ছিল তাহা অযিয়র 
বুঝিতে বাকি রহিল না। শোভাঁকে আর কিছু না৷ বলিয়া! সে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। 

বাড়ীতে গোলমাল লাগিয়া! গিয়াছিল। মাঁপী আর কিছুতে না 
হউক চেঁচাঁমেচিতে নিজের যোগ্যতা দেখাইতে কাহারও অপেক্ষা কম 
ছিলেন নাঁ। ভগিনী-পতির নিকট গিয়া! তাহার কন্তার বুদ্ধি বিষয়ে 
নাঁনারপ মহৎ মন্তব্য প্রকাশ করিয় তিনি তাহার হারাইয়! যাওয়ার 

বাদ ব্যক্ত করিলেন। এ বিষয়ে তাহার ব্যবস্থায় যে নিন্দা করিবার 
মত কিছুই ছিল না এবং দোষ যে সম্পূর্ণ শেভারই এ কথাটা অবশ্ঠ 
বেশ ভাল করিয়াই তিনি জানাইলেন। 

জগদীশবাবু বারান্দা হইতে পথের দিকে চাহিয়াছিলেন, অমিয় ও 
শোঁভাকে ফিরিতে দেখিয়া ঘরের মধো আদগিলেন ;-_জিজ্ঞাসা করিলেন 
._-৫কোথায় খুঁজে পেলে অধিয় ? 


লও 


কশ্মের-সঙ্ধান 


অযিণ সবই তাহাকে খুলিয়। বলিল, জগদীশবাবু নীববে তাহা শুনি- 
লেন, তাঁহাব পৰ অম্ধন মাথাঁব উপব শিজেব ডান হাতথানি বাখিষা 
বলিলেন -“আঁজ শোভাব ও আম।ব কতখানি যে উপক|ণ কবেছ 
অমিয়, তা? তুমি বুঝতে পার্কে না। তোমাষ আব কি বল্ব, জশদীশ্বব 
তোম।ব হাদয়ে অনেক সদ্গুণ দিষেছেন, তাঁবা মনে তোমা কখনই 
কষ্ট পেতে দেবে না। তবুও আমি কাধ-মনোবাক্যে আশীর্বাদ কচ্ছি 
তুমি কখনও দুঃখ পাবে না। 

এই অক্রোধ, অমায়িক, খধিভুপ্য ভদ্রলোকেন আন্তবিক আশীব্বদ 
অমিয় মাঁথ! পাতিযা গ্রহণ কবিল। এই আশীর্ধাদ্বন্মে আবৃত হওয়া- 
তেই বুঝি ভবিষ্যত-_জীবনে সহশ্র আঁঘাঁত সহা কবিষাও সে সত্যকে 
আশ্রয় কবিতে পারিষাঁছিল, কম্মের সন্ধ।ন পাইযাছিল। 

শোও| অবনত মন্তকে দবজাঁৰ পাশে দীড়াইয়াছিল। পিতা 
“অনুমতি বা অন্কমোদন ভিন্ন এতাঁবৎ সে কোনও কাঁজ কবে নাই, তবে 
আঁজ বালিকা সুলভ কৌতুহছলবশতঃ ও পিত| মুখে কোনওবপ নিষেধ 
না কবাতেই অন্নকূট দেখিতে গিয়াছিল। যদি নির্বিক্ে ফিবিষ! অসিত 
তাহা হইলে সে নিজেকে ইহাঁব জন্য দোষী মনে না কবিতেও পাঁবিত 
কিন্ত এখন আব সে তাভ। পাঁবিল না, সেই জন্তই অপবাধিনীব ্তাঁধ 
সেটুপ কবিষা দীড়াইয়াছিল। জগদীশবাবু তাহা বুঝিলেন, তাই 
কন্তাকে ডাকিলেন--“শোঁভী, আয় |” 

শোভা নিকটে আসিলে জগদীশবাবু তাহাব নিকট অন্নকূটেব 
বর্ণনা জিজ্ঞাসা কবিলেন। শোভ। বুঝিল পিতা তাহাকে ক্ষম। 
কবিষাছেন,-কবিবেন যে এস বিধয়ে তাহাব সন্দেহ ছিল ন।। স্ুুতবাং 


৭8 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আনন্দোছেলচিত্তে উচ্ছৃসিচ্ত ভাষায় যাহ। দ্রেখিয়।ছিপ সব পিতার নিকট 
বলিল । 

অমি পিত। ও কণ্ঠার এই সরল বাকা।লাপ শুনিতেছিল। শেভ 
সভ্য জগতে কখনও যাঁয় নাই, সুতরাং তাঁহার কথায় সভ্য জগতের কৃত্রি- 
মতা ছিল নাঁ। অমিব অনেক সভ্য সম(জে বেড়াইয়।ছে কিন্তু এই গ্রাম্য 
কমনীয়তাই আজ তাহার চক্ষে সকলের অপেক্ষা মধুর বলিষ1 বোধ হইল । 

“অমিয়; তোঁমাঁর তো অন্নকূট দেখা হলোনা 1” 

জগদীশবাবুর কথায় অমিয় বলিল--“আমি সকালে মন্দিরে গিয়ে 
তো দেখে এসেছি» 
“ওঃ তাঁও বটে, আমার মনে ছিল না” বলিয়া কন্ঠার পীঠে হাঁত দিয়া মৃদু 
আঘাত করিতে করিতে জগদীশবাবু পুনরায় বলিলেন _“অমিয়কে 
খাইয়ে দে শোভা ! ওর জন্তে আজ তুই বড় বেঁচে গিয়েছিদ্‌।” 

শোভা চলিগ্না যাইতে যাইতে অমির দ্দিকে একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া গেল; সে দৃষ্টিতে অমিয় যাহা পাইল লক্ষ মুদ্রার বিনি- 
ময়েও সে তাহা ত্যাগ করিতে প্রস্তত ছিল না। 

কিন্তু দেওয়! ও পাওয়ার হিসাব খতাইয়া। ঘেটা গিয়াছে সেইটাই খেশী 
বলিয়া বোঁধ হইল ) যতটা গেল ততটা বুঝি অমিগ্ন পাইল ন|। তবু 
যেটুকু পাইল অমিয় তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া লইল ;--বেশী পাইবার 
আঁর সে কি আশা করিতে পারে? অমিয়র সেদিন ছুইটার গাড়ীতে 
যাইবার কথা ছিল, সকালি বেলা উঠিয়া কতকগুলি খেলানা কিনিতে 
গিয়াছিল-_ফিরিয়া আমিলে জগদীশবাবু বলিলেন-_-“তাই তো! অমিয়, 
আঁজ তোমার যেতে হবেই ?” 


৭৫ 


কর্টোর-সন্ধীন 

ষাঁইতে হইবেই, উপায় ছিল না; কেন নাঁ পরদিনই কলেজ খুঁলিবার 
কথা । অমিয়. ঘাড় নাড়িয়া তাহাই জানাইল। জগদীশবাবু কহিলেন-- 
"অমিয় আমাদের গিয়ে ভুলে কৰে না তো ?” 
আবার সেই ভোলার কথা ! ভুলিবে সে কেমন করিয়।? ষহশ্র 
বন্ধনে য়ে সে ইহাঁদের সহিত জড়াইয়। পড়িয়্াছে। হৃদয়ের অনেক খাঁনি 
যে সে এখানে রাখিয়া গেল। | 

কিন্তু ভুলিতে পারিলে বুঝি ভাঁল হইত। অমিয় জানিত না কত- 
খানি নিরাশ! তাঁর জন্য ভবিষাতে সঞ্চিত আছে। জানিলেও বোধ করি 
কোনও উপায় ছিল না। বিধিলিপির খণ্ডন কর! যে মনুষ্ের অসাধ্য। 
সেইজন্যই নিজের ছুখে মানুষ নিজে হাঁতে গড়িয়া লয় । 


হ্গদস্ণ ন্সিচ্জ্তেদ 


মাসীর অভিসন্ধি ছিল অন্তপ্রকার ; শোভার হিতেচ্ছাই যে তীভাঁর 
তাহার প্রতি অতি মনোযোগ দিবার কাঁরণ তাহা নয়। মাসীর বিবাহ 
হইয়াছিল দরিদ্রের সহিত; জগদীশবাবুধ সংসারে এই কয়দিন সুখ ভোগ 
করিবার পূর্বে তাহাকে দারিদ্রের লহিত রীতিমত যুদ্ধ করিতে হইয়া 
ছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর যখন তিনি দেবরের আশ্রয়ে নির্ভর করিলেন 
তখন তাহার অবস্থা দীড়াইয়াছিল আরও খারাপ । নিজের *বন্ধ্যাত্বহেতু 
দেবরের পুত্রের উপর তীহাঁর একট] টন আসিয়। গিয়াছিল, কিন্তু সেই 
আকর্ষণও তাহাকে বেশী দিন দেবরের অন্ন ভোগ করিতে দিল না। 
সেই অন্নের সহিত প্রতিদিন তাহাকে দেবর জায়ার খরধার রসনার 
যে পরিমাণ আঘাত সহা করিতে হইত তাহাতে তীহাকে শীপ্রই 
আশরয়াস্তর গ্রহণ করিতে হইল। গ্রামের এক অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক 
সপরিবারে কাশী বাসে মনস্থ হইয়। কাশী আদিতেছিলেন, তিনি তাহাদের 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন । ম্বজাঁতির৷ বলিয়! তাহারা তাহাকে আশ্রয় 
দিতে কুঠ্িত হইলেন ন| |, 

দেবর পুত্রের উপর স্নেহ কিন্তু মাপীর একটুও কমে নাই, বরং দুরত্ব 
নিবন্ধন কতকট! বাঁড়িয়াই ছিল। সেও জোঠাইমাকে তাহার প্রতি- 
দান দিতে কুটঠিত হয় নাই; ছুই তিনবার কাশী আপিয়া তাঁহাকে 
দেখিয়। গরিয়ছিল। মাঁসে পাঁচটি করিয়! টাকাও সে নিয়মিত পাঁঠাইতে 


টা 


কন্মেব সন্ধান 


ল।গিল। দেবব পুত্রের বযস পঁচিশ ছ।ব্রিখ হইবে, বার তিনেক আই. 
এ' ফেল করিয়া! সে পাটনায কি একটা কাঁজ করিতে ছিল; তাহাতে 
বাগের সংসারে কিছু সাহীষ্য করিতে না পারিলেও নিজের খরচ সে 
চালাইয়! লইত, -জোঠাইমাকেও পাঁচ টাকা ঠিক পাঠাইত। 

ভগিনী কন্তাকে দেখিষ! তাহাঁব সৌন্দর্য ও বিশেষ কবিয! তাহার 
পিতার এশ্বর্য্ের জন্য মাসী তাহাকে তাহার দেবব পুত্রের অনুপযুক্ত বোধ 
করিলেন না। যে কোনও উপায়েই হউক তীহার ষ্টাছর” সহিত 
শোঁভার বিবাহ দেওয়া তিনি অবশ্ঠ কর্তব্য মনে কবিলেন , এবং সেই 
মহৎ ইচ্ছাতেই শোভার ভাল মনেব দিকে তাহাব এত তীক্ষদৃষ্টি 
পড়িল। এই সময অমি আসিয়া পড়ায় তাহাব ও শোভার মধ্যে 
একট! প্রীতি সম্বন্ধ দেখিযা এবং ইহাতে ভবিষ্যতে কি হইতে পাবে 
ভাঁবিয়৷ তিমি বিশেষ তভীতা হইলেন । “ছোঁডাঁর ভাবগতিক' তাহার 
ভাল বলিয়! বোধ হয নাই; শেষে সে চলিয়া গেলে মেয়েটার অবস্থাও 
যখন তেমন সুবিধার মত বোধ হইল না, তখন তিনি একটা উপায় 
করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন । 

জগদীশ বাবু বসিষ৷ গতদ্দিনের অধৃতবাঁজার পত্রিকা খানা দেখিতে- 
ছিলেন সেই সময়, মাথাব কাপড় একটু টানিয়া, তাঁহার নিকট গিয়া 
হ্বরটাঁকে কিছু খাটো করিয়া মাঁসী বলিলেন,__“শোভার তে বষস হযে 
উঠলে, ওর বিয়ে দেবার কি হবে ?” 

জগণদীশবাধুও এই কথাটাই কয়দিন হইতে ভাবিতেছিলেন, শ্তালিকার 
প্রশ্নে কাগজ হইতে মুখ তুলিয! কৌচার থুঁটে চশমাটা মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন--“হী, পাত্র তো! ঘেখ.ছি।” 
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মাসী কিন্তু এইটুকু আশ্বাসে আশ্বস্তা হইলেন না; বলিলেন/__ 
“বাঙ্গালীর বাড়ীর মেয়ের দশ এগারো বছরেই বে হয়ে যায় আর শোভা 
তো চোঁদ পার হলো” তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! ভগ্বীপতিকে 
চিন্তামগ্র দেখিয়! পুনরায় বলিলেন, “আমার দেওরের ছেলেটি আছে 
পাট নায় কি একটা কাজ করে, ভাল মাইনে পায়। ছেলেটি বেশ -- 
পছন্দের মত-_-আর জানা ঘরও |” 


তাহার এতটা সংবাদ দিবার গুঁঢ় উদ্দেষ্ঠ বুঝিতে অবশ্য জগদীশবাবুর 
দেরি হইল না। “আচ্ছা সে আমি ঠিক কর্বো”খন” বলিয়। কথাটা 
ঘুরাইয়! দিতে কন্তাকে ডাঁকিলেন--“শোভ1 '” শোভ। পাঁর্থের কক্ষে 
সেই মীঁসের মানসী খানা পড়িতেছিল, পিতার আহ্বানে তাহার নিকটে 
আসিল । 

আজকে অমুতবাঁজরট! দিয়ে যাঁয় নি? 

“না, আজ তো৷ অমৃত বাজার বেরুবে না ! কালকেরটায় তে। নোটিশ 
দিয়েছিল ।” | 

“$*-_-আমার স্মরণ ছিল না।৮ বলিয়। জগদীশবাবু হাতের কাগজ 
খানাই উল্টাইয়! পড়িতে লাগিলেন। 

জগদীশবাবু কিন্তু নিশ্চিন্ত রহিলেন না। অমিযনকে দেখিয়া ও 
তাহার স্বভাবের পরিচয় পাইয়া জগদীশবাবু তাহাকে বড়ই ভাল বাসিয়া* 
ফেলিয়াছিলেন। কয়দিন হইতে ত।”ই তাহার মনে একট! ছূর্দ্ম ইচ্ছা 
জাগিতেছিল। অনেক ভাবির। চিন্তিরা অবশেষে অমিয়র জোঠামহাঁশয়কে 
তিনি একখানি পত্র লিখিণলনঃ__ 


"1 £ পরী 


ঞ 


কর্ধের-সন্ধ 
(0774 নিন 
৬কাশীধাম 
১১১ নং বালমুকুন্দ চৌহাট্রা 
বেনারস সিটা। 
তাং ১৯শে কাত্তিক ১৩২৫ সাল। 
ভাই বিনোদ ! 


বছ বৎসর পূর্বে বল্সার হইতে তোমায় একখানি পত্র দিয়াছিলাম 
তাহার উত্তরে,তুমিও আমায় একখানি পত্র দাও। তাহার পর আঠার 
উনিশ বৎসর আর তোমাদের কোনও সংবাদ পাই নাই। সংসারের 
পাঁকে জড়াইয় পড়িয়্াছিলাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি, তোমাদের একটি 
দিনের জন্যও ভুলি নাই। অতীতের কত কথা কতবার মনে পড়িয়াছে ; 
আর মনে না পড়াও আশ্চর্য্য । তোমাদের নিকট আমি যে কত ভাবে 
ষ্কনী আছি সেটা তো আর তুলিতে পারিব না । 

সে দিন বক্সার ষ্েশনে অমিয়ব সহিত সাক্ষাৎ হয়। তখন অবশ্ঠ 
আমি তাহার পরিচয় জানিতাম না। কিন্তু সংস্কার যাইবে কোথায়? 
ষ্টেশনে আমার সঙ্গে তাহার যেভাবে আলাপ, তাহা! বোধ হয় তাহার 
মুখে শুনিয়া থাকিবে। 

বড় সুন্দর ছেলে অমিয়। অমন উন্নত হৃদয়, মেধাবী যুবক আমি 
আর দ্বেখি নাই। দেখিবই বা কিরূপে? দশ বৎসর বয়স থেকে 
বেহারী পাড়াগায়ে আছি; সেখানে ভোজপুরীদের মোটা বুদ্ধি আর 
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সাদা প্রাণ এই যা'দেখেছি। অমিয় আমার কাছে কয়দিন ছিল 
তাতে দিন দিন সে আমাকে আরও বেশী করে তার গুণমুগ্ধ করে 
তুলেছে। 

আঁজ ভাই আমি তোঁমাঁব কাছে একটি ভিক্ষা চাচ্ছি। তোমার 
কাছে বালেই চাইছি, কেননা তোমাৰ কাছ থেকে পেষেছিও আমি ঢের। 
তোমাদের অমিয়কে আমায দিতে হবে। আমার একটি মান মেয়ে, 
মেয়ে দেখে তোমাঁদের অপছন্দ ভবে না আমার মেয়ে বলে বল্ছি না, 
এরকম মেয়ে পেলে সকল বাঁপই গৌরব অনুভব কর্তো। 

তোমায় পূর্বেই লিখিয়াছি, আমার প্রতিপালক আমায় কিছু জমিদারী 
দিয়ে গিয়েছেন; তাঁতে আমার বেশ সমুদ্ধ ভাবেই থাঁকবার স্থান হ'ত। 
মামি নিজের চেষ্টায় সেটার অনেক উন্নতি করেছি; তাতে তার 
মায প্রায় আড়াইগুণ বেড়ে গিয়েছে। বুঝে চল্তে পার্ল জমিদারীর , 
মায় থেকে অমিয় কোনওরপ কষ্ট পাবে না। 

আঁশ! করি সকলে কুশলে আছ। অমিয় বাঁবাঁজীর পহু'ছান সংবাদ 
এই মাত্র পাইলাম। আশা করি তোমার মতামত আমায় শীন্ব 
সানাইবে । আর আমার বিশ্বাস তুমি আমাকে বিমুখ করিবে ন!। 


ইতি 


গুণমুগ্ধ শ্রীজগদীশচন্দ্র সেন গুপ্ত । 
জগদীশবাবুকে বিমুখও হইতে হইল না! । পত্র দিবার পাঁচদিন পরে 
উনি তাহার উত্তর পাইলেন । 


রঙ ৮৯ 


কন্মের-সন্ধান 
শ্ীঞ্রীহরি শরণং 


২২২২ বি ল্যান্স ডাউন বোঁড 
ভবানীপুর 
তাং ২৪শে কার্তিক ১৩২৫সাঁল। 


প্রিয় বরেষু--জগদীশ, 


তোমার প্র পেয়ে বড়ই সুখী হলাম। অনেক কাল পবে হঠাৎ 
অমিয়র মুখে'তোমার কথ! গুনে একটু বিল্ময় ও আনন্দ অনুভব কবে- 
ছিলাম। মধ্য তোমার কথা একজনের মুখে শুনেছিলাম ; তুমি 
বল্সমাবেব কাছে কোথায় জমিদারী করেছ ও তার চমৎকার উন্নতি করেছ 
সে সব শুনেছি , অমিয়ব মুখেও শুনিলাম। আমি £তামায় বলেছিলামই 
যে তোমা অনৃষ্টে সুখ আছেই, তুমি তা শুনে হেসেছিলে-_মনে পড়ে? 

অমি্ধও তোমাৰ সুখ্যাতিতে তদ্গত। তুমি এমনিই তো! আমাৰ 
ভাইপোঁটিকে ফাঁকি দিয়ে নিয়েছ এখন আবার ভিক্ষা! চাইছ এত বড 
মন্দ নয় হে। 

অমিয়র বাঁপ মা তার শৈশবেই তাঁকে রেখে স্বর্গে চলে গিষেছেন, 
এখন দ্বিদিই তাকে মানুষ কর্ছেন, তাঁকে তোমার প্রস্তাব জানান হয়, 
তিনি তোমার কথা শুনেই রাজি হয়েছেন। তোমার মেয়ে কি 
আমাদের পর, না অমিয়ই তোমার পর? ওরকম চিঠি লিখেছ কেন বল 
দেখি? 
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দিদি তোমাষ দেখতে বাস্ত হয়েছেন। যদি পারতো স্ববিধামত 
একবার এখানে এস না! 


আমর! ভাল আছি ।তুমি কবে আসছ লিখে! । 


ইতি তোমারই 
প্রীবিনোদলাল রার 


পুনশ্চ-_অমিয়র বিবাহ বৈশাখের পূর্বেশদিতে পাব না । কেনন তাহার 
পরীক্ষা হইবে। 
পত্র পাইযা জগদীশবাবুব আনন্দের সীম! রহিল না 


স্মোড়স্ণ গল্লিচ্ছ্ছেদ 


শোভার মনটা অমিয় যাঁওযার পর বড়ই খারাপ হইয়াছিল। তাহার 
সহিত শেষ ছুইদিন সে ভাল ব্যবহার করে নাঁই, মাসীব অন্যায় নিষেধে 
অভিমানের বশবর্তী হইয়! অমিয়র সহিত সে কথাই বলে নাই। সে 
বেশ বুঝিয়াছিল তাহার এই ব্যবহারে অমিয়কে সে ব্যথিত করিতেছে 
আর তাহাতে নিজেও ব্যথা পাইতেছে ; বুঝিয়াও কিন্তু সে তাহা গ্রা্‌ 
করে নাই.। , তাহার পর সেদিন হাবাইযা যাঁওযায অমিযকে দেখিযা 
সে যেমন আশ্বস্ত হইল অমির মনেও তেমনই আনন্দোর্জেক হইম। 
ছিল। তাহার চক্ষে সেদিন যাহা দেখিয়াছিল তাহা বুঝিতে তাহার 
বিলম্ব হয় নাই, শুধু মে কেন, যে কোনও স্ত্রীলৌকেই তাহা বুঝিতে 
পারিত। বুঝিষা, যে পরিমাণে সে আনন্দ অস্থুভব করিযাঁছিল সেই 
পরিমাণে লঙ্জাও সে বোধ করিতেছিল। সেইজন্ই হৃদয়ের ভাবকে 
বাহিরে পরিস্ফুট করিতে দে সফল মনোরথ হয় নই, আর ইহার জন্ত কম 
কষ্টও সে পায় নাই। অমিয় যে তাহার আচরণে মনের মধ্যে ছুঃখ 
লইয! গিয়াছে ইহাতে সে নিজেকে বড়ই অপরাধিনী জ্ঞান করিল। 
সে হয়ত” তাহাকে কতই অকৃতজ্ঞ মনে করিষাঁছে। হয়ত” তাহার হৃদয 
পাষাণে গঠিত বলিয়া মনে করিয়াছে । 

কিন্তু সত্যই কি সে তাহার প্রতি একটুও কৃতজ্ঞতা বোধ করে নাই? 
যদি দেখাইবাঁর হইত তাহা হইলে ত সে নিজের অন্তঃস্থল পর্ধ্যস্ত 


ন্ট 
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তাহ।কে দেখাইতে পাঁরিত,_সে যে অমিয়কে পুজা করিতে আস্ত 
করিয়াছিল। তাঁহার দেবত৷ ভক্তের অন্তবের পরিচয় না পাইয়া বিমুখ 
হুইযা৷ চলিয়া! গেলেন ! 

জগদীশবাবু কন্তাঁব মনোবিকাঁর লক্ষ্য করিলেন। অন্ত কেহ হইলে 
কারণও হয়ত বুঝিতে পারিত ; কিন্তু তাহার মন সরল, তিনি পারিলেন 
না। কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর আর ভাল লাগছে না 
শোভা ?” . 

ধর! পড়িবাঁর ভয়ে শোভা সাবধান হইয়া উঠিল; আর কাঁশীতেও 
ত।হাঁর ভাল লাগিতেছিল ণা,তাই বলিলপনা বাবা,এবার বাড়ী ফিরে চল ।৮ 

“হা! মা, এবার যাঁব। এই আস্ছে হণ্তায়ই যাব” ৪ 

সত্যই জগদীশবাবু যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন; আর থাঁকিধারও 
তাহার দরকার ছিল নী । তাহার জমিদারীতে সামান্ত বিশৃঙ্খলার সংবাদ, 
পাইয়া তিনি একটু উদ্ধিগ্র হইয়! উঠিয়াছিলেন। জমীদারীর এশবর্য্য ও 
সুশৃঙ্খল ব্যবাস্থায় পার্খের সহরে গুলিসেরর কর্তাদের কিছুকাঁল হইতে বড় 
চক্ষু পীড়। দ্িতেছিল। এত দিন তাহারা সুবিধা না পাইয়া, চুপ্‌ চাপ 
ছিলেন) এখন তাঁহার অনুপস্থিতির সুযোগে তাহারা গগ্ডগোল পাকাইয়। 
তুলিয়াছেন। গ্রামের সীমানায় একজন 'রাহী” (পথিক) কলেরাঁয় 
মাবা গিয়াছিল, তাহার দেহ শৃগাঁল শকুনে বিকৃত করিয়া! দিয়াছিল; 
পুলিস আদিয়া অনেক গবেষণার পর নির্ণয় করিলেন যে, দেহটা 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতের এক আত্মীয়ার। সেও কয়েকদিন পূর্বে কোথায় 
পল [ইয়া গিয়াছিল, স্থতরাং শত বিপক্ষ পমাঁণ সত্তেও তাহারা নিজেদের 
আবিষ্কারকে অসার্থক মনে করিলেন না । যাহারা পথিককে রোগার্ত 


৮৫ 


কন্দের-সন্ধান 


দেখিযাঁছিল তাভাঁদেব মুখ বন্ধ কবিতে বেশী বিলম্ব হইল না,__ প্রেসিডেন্ট 
পঞ্চায়েত মহাশয়ের বিপদ বেশ ঘনীভূত হইয়! উঠিল সংবাদ পাইয়া 
জগদীশবাবু স্থিব থাকিতে পাবিলেন না। 

ফিবিবার আয়োজনে শোভা পেটুরা গোছাইতেছিল, জগদীশবাবুর 
বইগুলি নাঁড়িতে চাভিতে একখান৷ বইয়েব ভিতব হইতে অমিয়ৰ জ্যেঠাব 
চিঠিখানি দেখিতে পাইল । সত্যই কি ইহা ষম্ভব* একটা পুলকেব 
প্রকাণ্ড হিল্লোল তাহাব হৃদয়েব সকল স্থ(নে বহিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে আশঙ্কা হইল যদ্দি না হয়। ন! হওয়াব সম্ভাবনাটা যে কেন মনে 
উঠে তাহাব ঠিক নাই, কিন্তু আশঙ্ক। মনে আসিয়। তাহাঁৰ মনের মধ্যকাঁব 
হচন্দতা টুকু নষ্ট কবিতে ছাঁডিল না। 

বই শোভ! অনেক পড়িয়াছিল, প্রখ্যাতনাম। উঁপন্তাসিকদের খাঁন- 
কয়েক শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে নায়ক নাঁধিকার্দেব বিববণ ও সে বেশ মনো- 
যৌগেব সহিতই দেখিয়াছিল , কিন্ত নিজেব এই অবস্থাটাব কথা সে 
পূর্ব্বে অনুভব কবিতে পারে নাই। আজ আরমিযর সহিত তাহাব 
বিবাহের প্রস্তাবে তাহাঁৰ মনেব মধ্যে এই চাঞ্চল্য উর্রেকের কাবণ 
অনুসন্ধান কবিতে যাইয| সত্য কাঁবণটা তাহাব চক্ষে পভিল--সে 
অমিয়কে ভালবাসে । এতখাঁনি ভালবাসে যে তাহীকে না পাইলে 
তাহা সমস্ত জীবনটাই নিম্ষল হইয়া যাইবে । 

আব এই নিক্ষলতাটিকে গডিয়া তুলিবাৰ জন্য পৃথিবীব অন্ততঃ 
একজনের চেষ্টাৰব অস্ত ছিল না। জগদীশ বাঁবুব দিক হইতে মনেৰ 
আশা পুর্ণ হইবাঁব কোনও জন্তাবনা! নাই দেখিয়া মাসী নিজেই চেঁটা 
দেখিতে লাগিলেন। মাঁসীব দেববপুত্র কাশীতে জ্যেঠাইকে দেখিতে 


৮৬ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


আসিয়াছিল, শোঁভাকেও দেখিয়া গেল। দেখিয়া মাসীর সন্কল্লকে কার্যে 
পরিণত করিতে দ্বিগুণ উত্পাহ দিয় গেল। এই দেবর পুত্রটিকে দেখিয়া 
শৌভা কিন্তু বড় খুসী হইল না। বাঁবুটিকে ইতঃপূর্বে বক্সার ও মোগল- 
সরায়ের মধ্যে গাড়ীতে কয়ঘণ্টা দে দেখিয়াছিল, দেখিয়। তাহার উপর 
ধারণাও বড় ভাল হয় নাই । সে কিন্তশোভাকে চিনিতে পারে নাই; 
গাড়ীতে শোভার মুখ সে দেখিতে পায় নাই, জ্যেঠাইমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়া! জগদীশবাবুকেও তখন মে দেখিতে পায় নাই যে চিনিতে 
পারিবে । চিনিতে পারিলে হয়ত নিজের পুর্ব্ব ব্যবহারের জন্ত কতকটা 
সম্কৃচিত হইত,--না পারায় সে বালাই আর রহিল ন$। শোভাকে 
দেখিয়া তাঁহার কমনীয় দেহ সৌন্দধ্যে মোহিত হইয়!*প্রাগভরা! তৃষ্ণা 
লইয়! সে ফিরিয়া গেল। এতাবৎ এপ্রকার মধুর সৌনদরধ্য সে দেখে নাই, 
এখন যেরূপে হউক শৌভাকে পাইবার জন্য সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া 
উঠিল ও বাড়ী ফিরিয়। জ্োঠাইমাকে পুনরায় আর একবার ম্মরণ করাইয়া 
পত্র লিখিল। আর সেই সময় উপরে অলক্ষ্যে বসিয়৷ উর্ণনাত জাল 
বুনিতেছিল সে জালে কতজন জড়াইয়া পড়িল ! 


৮৭ 


শনগুদস্প পল্লিচ্ছ্ছোদ 


নন্দনপুরে ফিরিয়া জগদীশবাবু ব্যাপার বড় স্ুুবিধ! বোধ করিলেন 
না। প্রেলিডেন্ট, পধশয়েত কান্তিক পাণ্ডের অবস্থা সঙ্গীন হইয়৷ উঠিয়া 
ছিল। ইন্স্পেক্টরবাবু অসীম অধ্যবসাঁয়ের সহিত তাহা বিপক্ষে যে 
সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে মোকর্দমা ফাসিয়া 
যাওয়ার যে কোনও সম্ভাবনাই নাই উহ? দেখিয়। সকলেই হতাশ 
হইয়া পড়িল্পেন। তদ্বির করিল না কিন্তু জগদীশবাঁবু ভাল কৌন্সলি 
দিলেও হয়ত কতকটা উপায় হইত। ইংরাঁজ ধর্মাধিকরণেব উপর 
তীহার অখণ্ড বিশ্বাম ছিল। কিন্তু ম্যানেজর দেবেন্দ্রবাবু ছুই একশত 
টাক! খরচ:করিয়া একটা মা্ুষের প্রাণ রক্ষা করাই ভালরূপ যুক্তিযুক্ত 
বোঁধ করিতেছিলেন, এবং তাঁ”ই বলিলেন,-কাতিক পাড়ের বাঁচবার 
আর উপায় থাঁকৃবে না 1, 

জগদীশবাবুর বিশ্বাস হইল না) তিনি ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিলেন-_“না 
না, তাও কি হয়! ও দেখো ঠিক খালাস পাবে ।” 

“আর খালাস পাবে ! তঘিরের এদেশে ষে কত অন্তাঁয় হয় তাতো 
আর কারও জান্তে বাকি নেই। পুলিশ এ দেশে সর্কেসব্বা, পুলিশের 
দারোগা! এদেশে যা নয় তা, কর্তে পারে। কেহই প্রতিবাদ করে না। 
তারপর ক্ষমতাবান লোকদের তো৷ কথাই নেই। 

জগদীশবাবু চুপ, করিয়াই শুনিযা গেলেন। কথাটা সত্য প্রতিবাদ 


৮৮ 


সপুদশ পরিচ্ছেদ 


কাবব।র কিছুই নাই তবু কত্তিক পাড়ের অব্যাহতির সম্বন্ধে তাহার 
সন্দেহ রহিল ন1। 

কিন্তু তাহার ধারণাকে শীঘ্রই বদলাইতে হইল । জেলা কোর্ট হইতে 
আসামি যখন দেশন সোপর্দ হইল তখন জগদীশবাবুকেও কা্তিক পাড়ের 
চরম দণ্ড সম্বন্ধে কৃত নিশ্চয় হইতে হইল। অথচ উপায়ও কিছু 
হইল না, বিপদ সেই সময় আরও একদিক হইতে দেখা দিল । 

শ্রীবৎস রাঁজার সর্বনাশ করিতে শ্রির শুধু একটা অবসর খু'জিতেই 
বিলম্ব হইয়াছিল; তাহার পর একটা খুঁৎ যখন পাঁওয়৷ গেল, তখন 
রাজাকে নানা দিক হইতে ব্যতিব্যস্ত করিতে শনি দেবতাকে 
কোনও রূপ বেগ পাইতে হয় নাই। বালিয়া শাস্তি রক্ষা বিভাগের 
কর্তারা নন্দনপুরের লোকেদের মধ্যে একটি বার মাত্র একটু খানি ক্রটা 
পাঁইবার অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেটুকু যখন পাওয়া গেল তখন, 
গ্রামের উপর নিরঞুশ আধিপত্য চালাইতে তাঁহাদেরও আর বিলক্ষ 
হইল না। কাত্তিক পাড়ের বিপক্ষে, তাহাকে অতি অসচ্রিত্র প্রমাণ 
করিবার জন্ত সাক্ষী সংগ্রহ কার্য খুব জোরে চলিতে লাগিল । অত্যাচার 
দেখিয়া জগদীশবাবু হাল ছাড়ির়! দিলেন । 

দমিল না কেবল দেবেন্দ্রবাবুর বাইশ বৎসরের পুত্র গিরীন্দ্র। এক- 
দিকে যেমন ইন্নপেক্টর নিবারণ মুখাজ্জি ও তাহার সহযোগী দারোগা 
রামনারায়ণ শুকুল নিতান্ত জেদের সহিত সাক্ষী গঠন করিতেছিলেন, 
অন্ত দিকে সেও তেমনই অখণ্ড অধ্যবসায়ের সহিত তাহাদিগকে যথা- 
সাধ্য বাধা দিতেছিল। শেষে যখন রামনারায়ণ শুকুল পঞ্চম বার গ্রামে 
প্রবেশ করিতে গুখন মেথর ও তাহার ভ্রাতৃদ়্ কর্তৃক সাজ্ঘাতিক বূপে 
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কন্মের-সন্ধান 


প্রহৃত হইলেন, তখন পুলিশের হাঁত হইতে উদ্ধার পাওয়া! তাহার পক্ষে 
ছুরুহ হইয়া উঠিল। পুলিশ আসিয়া! দেবেন্ত্রবাবু ও গিরীন্দ্রকে গ্রেফ তার 
করিল ও তাহার পরদিন জগদীশবাবুকেও তাহারা ধরিয়। লইয়! গেল। 

এই আকস্মিক বিপৎপাঁতে শোভাঁর মাথা একেবারেই ঠিক রহিল 
না; সে যেকি করিবে তাহা ভাবিয়াই পাইল না। নিভর করিবার 
মৃত কেহই ,তখন গ্রামে ছিল না) জগদীশবাবু, দেবেন্দ্রবাবু, কার্তিক 
পাড়ে, গিরীন্দ্র চারিজনেই তখন জেলে, গোঁমস্ত রনবীর মিশির তাহাদের 
জামিনের চেষ্টায় বক্মারে ; দেখিবার শুনিবাঁর মৃত কেহই তা*ই তখন আর 
ছিল না। দেবেন্দ্রবাবুর ভ্রাতুদ্পুত্র নরেন্দ্র বাঁকিপুরে কাঁজ করিত কিন্তু 
তাঁহাঁর ঠিকানা শোভ। জানিত না। এই সময় সহস। তাহার অমিয়ব 
৪ কথা মনে পড়িয়া গেল। অমিয়কে অবশ্ত সে এক মুহূর্তের জন্তও ভোলে 
* নাই; তবে তাহাকে সাহীযোর জন্ত ডাঁকিবার কথাই এতক্ষণ তাহার 
মনে আসে নাই । মনে যখন পড়িল, তখন অনেকক্ষণ ধরিয়া! ভাবিয়া- 
চিত্তিয়া সে অমিম্নকে একখানি পত্র লিখিল। ঠিকানা লিখিয়া চিঠিখানি 
ভৃত্যের হাতে দিয়া অবশেষে সে কীদিতে লাগিল ; সমস্ত দিনের মধ্যে 
জল স্পশশও করিল. না । ভাবন৷ হইল না কেবল মাসীর, ভাবনা ছাড়া 
বরং তীহার সুবিধাই হইল। স্থুবিধাটা যে কি আমরা তাহা একটু 
পরেই জানিতে পারিব। মাসী কালবিলম্ব না করিয়! তাহার দেবরপুত্র 
প্রভাসকে তথায় আসিবার জন্ত তাঁর করিয়া দিলেন; তাহারও আসিতে 
বিল ইইল না। আসিয়া ব্যাপার. দেখিয়। শুনিয়া প্রভাসের মনেও 
আনন্দের সীম! রহিল না 


৪৯৩ 


অসষ্ঠীদস্ণ পল্লিচ্ছেদ্‌ 


প্রভাসচন্দ্রের মাথাটা সাধারণের তুলন!য় একটু বেশীরকম পরিষ্কার 
বলিতে হইবে কেনন! সে সুযোগ পাইয়া দেরী করিয়া তাহা! নষ্ট করিতে 
চহিল না। আসিয়। সমস্ত ব্য।পাঁর অবগত হইয়া! সবে প্রথমে কি করিতে 
হইবে তাহা ভাঁবিয়৷ লইল, তাহার পর যেখানে বসিয়া মাসী শোভাঁকে 
সাস্বনা দ্রিতেছিলেন, সেখাঁনে গিয়া বলিল-_-“আর দেরী ধরা তা হলে 
তো চল্বে ন! জ্যেঠিমা 1” 

জ্যেঠিমা ও শোঁভ। জা তাঁহার দিকে ফিরিয়। চাহিলেন, কথ টা 
তাহারা বুঝিতে পারিলেন না 

“আমাদের আজকেই মা যেতে হবে। সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
সঙ্গে আমার একটু জানা শোনা আছে, তাঁর মেম ও বেশ লোক; 
তোঁমর! গিয়ে ধর্লে তিনিও আমাদের সাহাধ্য কর্ষেন 

যে সীতার জানে না জলে পড়িলে সে সমন্থুখে যাহা পায় তাহাই, 
আকড়াইয়া ধরে,_তাঁহা দাপই হউক আর ভন্ুকই হউক শোভার 
অবস্থাও তাহাই হইয়া ছিল। প্রভাসের উপর তাহাঁর ধারণ! বড় ভাল 
ছিলন। কিন্তু বিপদ্ধে পড়িয়া তাহার সাহায্যও সে অকুঠঠিত চিত্তে গ্রহণ 
করিল। তাই যখন সে যাইবার সময় টাকার দরকার জানাইল তখন 
'বাড়ীতে ছই হাঁজার টাঁকা যাহা ছিল তাহা সমস্তই মাসীর নিকট 
আনিয়া'দিল। মাঁসী প্রভাসের দিকে অর্থ সুচক দৃষ্টিতে একবার 


৫১৯ 


কশ্মেব-সন্ধাণি 


তাঁকাইয়৷ টাকা গুলি গণিবা লইয়া বাক তুণিলেন, প্রভীসচন্ত্র ও 
বওয়ান৷ হইবার বন্দোবস্ত কবিতে লাগিল । 

শোভার যদি তখন মাথ৷ ঠিক থাঁকিত তাহা হইলে তাঁহাব সন্দেহের 
উর্ধেক না হইয়া যাইত না। কেন না তাহাদের এই যাওয়া ব্যাপাঁবটা 
এমন ভাবে ও এমন সময় সঙ্ঘটিত হইল ষে বাড়ীর পুরাতন ভূত্য আকৃলু 
ছাঁড়৷ আর কেহই তাহ! জানিতে পাঁবিল ন।। কিন্তু অধিকক্ষণ শোভা 
স্থির থাকিতে পারিল না, গাড়ী যখন মোগলসবাই ষ্টেশনে পহ'ছিল 
তখন সে নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিল। 

“মাসীমাং এতে। আরার পথ নয 1” 

আবার যে রাস্ত। নয় মাসীর তাহা অজ্ঞাত ছিল না) ভগিনী কন্তার 
দিকে বিজয়ীর দৃষ্টিতে একবার চাহিযা তিনি মৃহ হাসিতে লাগিলেন । 
মাসীর হাদি শোভাব ভাল লাগিল না, মনে মনে নিতান্ত আশঙ্কিত 
হুইয়া জিজ্ঞাসা কবিল-_-«এ তো! কাঁশীর পথ মাঁসীমা। আমরা কি 
কাশী যাচ্ছি?” 

মাঁদী স্থির ম্ববে উত্তর দিলেন “হা” কথাটাকে আব গোঁপন কর! তিনি 
প্রয়োজনই বোধ করিলেন না। | 

শৌভা'ও তাহ! অবিকম্পিত চিত্তে শুনিল, শুনিয়া খানিকক্ষণ সে 
কোনও কথাই কহিল না, চুপ করিয়া! নিজের অবস্থার কথা ভাবিতে 
লাগিল। ইহার! কি করিতে চাঁয়? তাহাকে কেনই বা ধরিয়' 
আনিল? জানিয়া শুনিয়া প্রভাঁপকে সে কেন বিশ্বাস করিল, অমিয় 
আপার জন্য বিলম্ব করিল না কেন? সহসা! কাঁজ করিয়া ফেলিয় শোভাং 
এখন বড়ই আপশোষ হইতে লাগিল । কিন্তু ভাবিয়াই বা কি কবিবে 


২. 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


শীভ! একবার চারিদ্িকেঃ চাভিল, কামর! খ। নায় তাহার; তিনজন ছাড় 
মৃর কেহই ছিল না, গাঁড়ীও তখন বেশ জোরে চলিতেছিল ! মোগল 
নরাই ষ্টেশনে সে মনে করিলে গোলমাল করিতে পারিত এখন গাড়ীতে 
কোনও উপায় নাই। অনেকক্ষণ পরে মাসীকে বলিল__“কাশীতে আমায় 
কেন নিয়ে যাচ্ছ মাসীমা ?” 

“তোমার সঙ্গে আমার প্রভাসের যে বিয়ে হবে ওখানে শোভা !» 

মাসীর কথা শোভা চম্কিয়। উঠিল। উঃ, কি ভীষণ প্ররুতির 
লৌক এর! ! তাঁহাকে অসহীয় বিপন্ন দেখিয়া নিজেদের কু-অভিসন্ধি 
সাধন করিতেই ইহার! তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে। তবু সে বিচলিত 
হইল না, বলিল-_“আমার বাবা জেলে,_-আর আমার বিয়ে দিতে তোমরা 
নিশ্চিন্ত মনে আমায় কাশী নিয়ে এলে 1” 

শোভার তিরস্কারে মাসী লজ্জিতা হইলেন না। বলিলেন_-“কি 
কর্ধে! বল বাছা? তোমার বাঁবাকে তো! বল্লাম তিনি গা কর্সেন না ।' 
কাঁজে কাঁজেই আমাদের নিজে থেকে সব কর্তে হচ্ছে।” 

“আর যদি আমি ঠেঁচাই ?” 

প্রভাস একটু ভীত স্বরে বলিল--“তা”তে তোমার কিছু লাভ হবে 
ন। শোভা !” 

প্রভাঁসের কথায় শোড়া তীক্ষি দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল, কোনও 
কথা বলিল না; কোন বাধাও সে দিল না। প্রভাস তাহাকে লইয়া 
নির্ধিদ্বে কাশিতে এক ভাড়াটিয়। বাঁড়ীতে গিয়া উঠিল ও যথা শীঘ্র সম্ভব 
বিবাহের আয়োজন করিতে লাঁগিল। 

শোভা তখন মনে মনে উপায় চিন্তা করিতেছিল। সাঁধারণ বাঙ্গালী 


টি 


কন্মের- সন্ধান. 


বাড়ীৰ মেষেব মত সে ছিল নাঁ, তাঙাব উপর পিতার সাহচর্ধ্য গুণে 
সে কখনও কোন কাজ সহস! করিত না। কিন্তু পলাইবাঁরও যে উপায় 
ছিল না। মাসী সেদিকে বেশ সতর্কতা রাখিয়াছিলেন; নিজে অষ্ট 
প্রহব তাহার :উপর দৃষ্টি রাখিতেন উপরন্তু তাহার একটি কাশীবাঁসিনী 
রম্ণীকেও রাতদিনের জন্ঠ নিযুক্ত করিষাঁছিলেন। 

তবুও ইচ্ছা করিলে ন! পার! যায় এমন কাজ পৃথিবীতে খুব অল্লই 
আছে। শোঁভারও সুবিধা পাইতে দেরী হুইল না। মাঁসী সেদিন 
কি একটা কাজে বাহিরে গিয়াছিলেন, প্রভাসও বাঁড়ী ছিল না) সম্য 
বুঝিয়া শোভা তখনই পলাইবাঁর মখ্লব কবিল। 

“দ্বিদি !” 

“কি গা? 

“আমাকে কিছু তেলেভাঁজ। খাবাঁব এনে দেবে ?” 
'দিদ্ির মনটা অবপ্ত ইহাতে সায় দিতে ছিল না; মাসী যাইবার সময় 
বারবার করিষা তাহাকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বলিষাছিলেন। শোঁভ৷ 
তাহা বুঝিয়৷ তাহাব হাতে একটি টাক! দিয়া বলিল-_“এনে দাঁওন! দিদি 
লক্্মীটি! তুমিও নিজেব জন্য যায কিছু কিনৌ।” প্রাপ্তির সম্ভাবনা 
দিদির আর তাহাতে আপত্তি রহিল না। সে চলিয়া গেলে শোভাঁও 
আঁর দেরী করিল সা; ত্রস্তে কাঁপড়চোপড় ঠিক করিষ। লইয়৷ বাহির 
হইয়া! পড়িল। 
. কিন্তু বিধাতাই যে তাহার উপর বিরূপ ! বাঁড়ীর দরজ। দিয়া বাহির 
হইতেই পিছন হইতে কাপড়ে টান পড়িতে শৌড়া চাহিয়া দেখিল 
গ্রভান। 


৯৪ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


“কোথাষ যাঁচ্ছিলে শে!ভা ?” 

শোভ। প্রথমে মনে করিল জোর করিবে, চীৎকার করিবে, শেষে 
কি ভাবিয়া বাঁড়ীর মধ্যেই ফিরিল, প্রভাঁদও তাহাব পিছনে পিছনে 
চলিল। 

শোভা। গিযা উপবে তেতাঁলার ঘরের জানালা খুলিয়৷ দূরে গঙ্গার 
বালুকাঁতটের দিকে চাঁহিয়াছিল, প্রভাস গিয! জিজ্ঞাস! কবিল--“কোথায 
যাঁওয়। হচ্ছিল?” 

শৌভা কোনও উত্তর না! দিযা জানাল! দিষা বাহিরে চাহিয়া রহিল। 
উত্তর না পাইয়। তাহার অঞ্চলেব প্রান্তভাগ ধরিযা একট টান দিয়া 
প্রভাস পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল-_“পালাবার চেষ্টা হচ্ছিল-_না*?” 

শোভ৷ আচল ছাঁড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু জৌর ক্করিতে গিয়। 
প্রভাসের আলিঙ্গনের মধ্যে জড়াইয়।! পড়িল। তখন ভয়ানক রাগিয়া 
তাহার হ'ত হইতে মুক্তি পাইতে তআচড়াইতে আরম্ভ করিল; কিন্তু, 
প্রভাঁস ছাড়িল না, জোর করিষা! তাহার মুখখানা ধরিষ! তুলিল, সেই 
সময় পিছন হইতে মাসী ডাকিলেন_-াছ।” 

দজ্যেঠিমা এয়েছ? তোমার বোন্ঝি যে ওড়বার মতলব কচ্ছিলেন। 
আঁমি ধরে এনেছি বলে কি রোখ দেখ একবার !” 

“্ঠাছু”র মুখের উপর আঁচড়ের দগগুল। দেখিয়! মাসী শোঁভার উপর 
বড়ই বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তাহাকে কিছু বলিলেন না, গ্রভাদের দিকেই 
চাহিয়া বলিলেন--“আর আজকের রাতট।; কালকেই বিয়ের সব 
বন্দোবস্ত করে এলাম চাহ 1” 

এত শীগ্র বিবাহের পস্তাবনাষ প্রভাসচন্ত্রের সকল আক্ষেপ দূর 


৫ 


কন্মের-সন্ধান 


হইল। সে তখন জ্যেঠাইএর কথামত আয়োজন দেখিতে লাগিল। 
শোভার কিন্তু উদ্বেগের সীমা রহিল না; এবার এতক্ষণে সে কীদিতে 
আরম্ভ করিল। রাত্রে সে উঠিল না, খাইল না, মুখ গু'জিয়া পড়িয়া 
কাঁদিতে লাঁগিল। মাসী ইহাতে রাগিয়া উঠিলেন,_-বলিলেন--"কি 
মেয়ে বাপু ! বিয়ে হবে তার কান্না কিসের ?” 

বিবাহটা! যে শোভার পক্ষে কেন সুখকর হইতেছে না মাসীর তাা 
আদবেই বোধগম্য হইল নী । তাহার ঠাছর চেয়ে ভূভারতে যে আব 
যোগ্যতর পাত্র নাই ইহাতে মাঁসীর সন্দেহ ছিল না। তাহার সহিত 
পরিণীত| হওয়। শোভার পক্ষে তাই মহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই 
তিনি মনে করিতেছিলেন, কিন্তু নির্ধোঁধ মেয়েটা তাহা বুঝিল না৷ কেবল 
কীঁদিয়। মরিল। 


০০ 


উন্ননিহস্ণতি পল্সিচ্ছ্ছেদ 


অমিয়কে চিঠি লিখিবার সময তাহার ঠিক1না লিখিতে শোভা একটু 
ভুল করে; সে ভুলটায় অবশ্য তেমন কোনও ক্ষতি হয় নাই শুধু চিঠি 
খনি অমিয়র হাতে পড়িল পাঁচদিন -পরে। চিঠি পাইয়া অমিয় দেরী 
করিল না, সেই দিনই নন্দনপুর যাত্রা করিল; কিন্তু সেখানে পু ছিয়। 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। শোভার অনুসন্ধান লইয়া জানিল 
তাঁভার মাসী তাহাকে লইয়া কে একজন বাবুখ সহিত কোথায় চলিয়। 
গিয়াছেন। পরে ইহাঁও সে গুনিল যে বালিয়া, বক্কর বা+আরা এ তিন 
স্থানের কোথ।ও তাহাদের খবর প।ওয়া যায় নাই। দেখিয়! শুনিয়া 
অমিয় মাথায় হাত দিয়া বসিল। মাঁসীকে দেখা অবধি তাহার প্রতি" 
তাহার কেমন একট! বিদ্বেষ ভাব আসিয়া! পড়িয়াছিল, তাহার মুখের 
ভিতর দে এমন একটা কিছু দেখিয়াছিল যাহাতে তাহাব নিকট হইতে 
দুরে থাকাই সে সঙ্গত মনে করিয়াছিল; এখন তাহার সহিত শোভার এই 
নিরুদ্দেশ হওয়ার সংবাদটায় তাই প্রথমেই তাহার মন শোভার অমঙ্গল 
আঁশগ্ক। করিয়া লইল। নিশ্চয়ই তিনি কোনও কু-অভিসন্ধিতে তাহাকে 
লইয়! গিয়াছেন; হয়ত সে আর তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

শোভার জন্ঠ উদ্দিগ্ন হইলেও কিন্তু অমিয় জগদীশ বাবুর মুক্তির 
চেষ্টাটাই আগে করা! প্রয়োজন বোধ করিল। গোমস্তা রণবীর মিশির 
উহাদের জামিনের চেষ্টায় বক্সার ও আরায়'গিয়া বিফল মনোরথ হইয়। 


৯৭ 


কন্মের-সন্ধ!ন 


ফিবিবা৷ আসিয়াছিল,পুলিশের ষড়যন্ত্রে ম্যাজিস্ট্রেট কোনও মতেই তীহ|দেব 
জামিনে মুক্তি দিতে সম্মত হইলেন না। জেলে গিযা অমিয জগদীশবাবুব 
সহিত সাক্ষাত করিয়৷ এ সম্বন্ধে আলোচিনা করিল। অমিষব এক 
মেসোমহাশয় পাটনাঁয় ডেপুটি ম্যাজিষ্েট, বিহারে তীহাঁব বেশ প্রতিপত্তি, 
তাহার সাহায্যে লে জগদীশবাবুকে জামিনে মুক্ত কবাঁব ভবস! কবিল; 
কিন্তু জগদীশবাবু তাহাতে সম্মত হইলেন না । অমি্যকে বলিলেন-_ 
“দেখ অমিয, বিচাঁবেব নামে যেখানে এতটা অন্তায় হতে পাবে সেখানে 
সহ করে যাওয়াই হচ্ছে প্রকৃষ্ট উপায। আমি নিজেব জন্ত দেবেন- 
বাবুর জন্য বা গিরীনেৰ জন্য কোঁনও উকিল বাথ তে বা অন্ত কোনও 
বকমে সাহাষ্য বাখতে চাই নাঁ। এতে যা সাজ। পেতে হয তা” আমব! 
নির্বিবাদে সহ কর্তে রাজী আছি। আমরা দেখতে চাই যে অন্যায় 
কতখানি 1081191» কর্থে পারে। আমার টাকা আছে বলে ঝ 
'সহাষধ আছে বলেই আমি না হয স্থবিধা। পেতে পারি কিন্তু যাদেব সে 
সুবিধা নেই তারা কি কর্কে? তবে হী, কাত্তিকেব জন্য যথ৷ সাধ্য 
কর; কেন না তার চরম দও পাবার আশঙ্কা আছে ।” 

শোৌভার নিকুদ্দেশের সংবাদে কিন্তু জগদীশবাবু বিচলিত হ্ইয়! 
উঠিলেন। শোভার মাসীর অভিপ্রায় তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না, তাই 
শোভার সব্বন্ধে আশঙ্কাও তাহাঁব যথেষ্ট হইতেছিল , তবে অমিযকে 
তিনি সে বিষয়ে কিছু বলিলেন না । শৌভাকে কাঁশীতেই লই গিযাঁছে 
এই সন্দেহ কবিয়। তিনি অমিযকে অবিলক্ষে সেখানে যাইযা৷ অনুসন্ধান 
করিতে পবামর্শ দিলেন এবং তদনুসাবে অমিয়ও সেই দ্রিনই কাঁশী অভি- 
মুখে রওযাঁনা হইল। 


পট 


উনবিংশতি পরিচ্ছেদ 


কিন্ত কাজ কিছুই স্ুইল না। জগন্বীশবাবুব কাশীর বাড়ীতে গিষ! 
অমিষ দ্েখিল সেখানে তাহবা যাঁষ নাই। তাহার পৰ অত বড় কাঁশী 
সহবে আব সে কোঁথাঁধ অনুসন্ধান কবিবে? সওযা ছুই বিঘা! উলুবনের 
ভিতর হইতে ছে একটি গ্চ খু'জিয1 বাহিব করাও বরং যাঁয়, কিন্তু চন্্ 
সুর্য্যেব অজ্ঞাত কাঁশীব গলির ভিতব হইতে হ।রাঁণ মানুষ বাহির কর! 
একেবারেই অসম্ভব । সমস্ত দ্রিন ধবিযা অমিঘ কত স্থান অনুসন্ধান করিল, 
দশাশ্বমেধ, কেদার, মনিকর্ণিকা সযুস্ত ঘাট দেখিল ; বিশ্বনাথ, অন্পুর্ণার 
মন্দিরে দীড়াইয়। ছুইদিন ধবিয়া কত আশা! করিয| মন্দিরগামী লোক- 
জনের দিকে চাহিষা রিল, কিন্ত কোঁথাঁযই বা মাসী আর কোথাই বা 
শোভা । 

অথচ ছুই দিনেব বেশী আর অপ করিতে9 প্লে পারিল ন|। 
ভতীষ দিই্টনই করর্তিক পীড়েব বিচ।বেব শেষ দিন। সেদিন তাহার 
আরাধ উপস্থিত থাকিবাঁর কথা। স্তুতবং অতি বিষষ্ন “চিত্তে অমিয়কে 
বাত্রির ট্রেণে কাশী ছাড়িঘ! যাইতে হইল। আর না যাইধাই বা উপায় 
কি? বসিয়া থাঁকিযাই বাসে কি করিবে? ছুইদিন ধরিযা কোন 
পবিশ্রমকেই সে পবিশ্রম বলিষা বোধ কবে নাই; পাগলের মত হইয়া 
শে|ভাঁব অনুসন্ধন কবিযাছে। শেভাকে খুজিয! বাহির করিতে 
পারিলে সকলই সার্থক হইত, কিন্তু তাহাত' হইল না। এখন ট্রেনে 
বসিবার পব সমস্ত শ্রান্তি ও ভাবনা! আসি! তাহকে অবলম্বন করিয়। 
ফেলিল। জানালাটা খুলিয়া দিযা মাথাট! বাহির করিষ৷ চক্ষু বুজিয়! 
বসিয়া বসিষা অমিয় কতকি ভাবিতে লাঁগিল। শীতকাল, ঠাণ্ডা 
বাতাস সমস্ত শরীরে যেন বরফ ঢালিয়া.দিতেছিল ; কিন্তু তাহার মাথার 


8৯ 


ক্মের-সন্ধান 


ভিতরকাঁর আঁগুণকে ঠাণ্ডা কবিতে সে ললীতকেও হাব মাঁনিতে 
হইল | 

আব ঠিক সেই সময় হিন্দুর্দের পরম তীর্থ কাশীধামে সনাঁতিন হিন্ব- 
ধর্মের স্তস্ত স্বরূপ এক ব্রা্মণ পুরোহিত মুচ্ছিত৷ শোভাব সংজ্ঞাহীন 
দেহকে অতি পবিত্র শাস্ত্র সঙ্গত উপায়ে প্রভাসচন্জেব হস্তে সম্প্রদান 
করিতেছিলেন। একটি নিষ্কলুষ জীবন এইরূপে সামাজিক যুপকাষ্ঠে 
উৎসর্গীকৃত হইল, আর তাহার সঙ্গে আরও একটি মহৎ হৃদযেব সকল 
নুখ-শাস্তি চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া গেল। 


১৩৬ 


ভিহস্ণতি পন্সিচ্ছ্ছেদ 


সেশন কোটে কাত্তিক পাড়ের প্রতি চবম দণ্ডাদেশই দেওয়া হইল, 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ আদালতে আপিলের বন্দোবস্ত ও করা হইল। জগদীশ- 
বাবুদের বিচারও তাহার পরদিন হইয়। গেল; তাহার! নিজেদের পক্ষ 
সমর্থনের কোনও চেষ্টা করেন নাই৷ ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে জগদীশবাবুও 
দেবেন্দ্রবাবুর প্রত্যেকের একশত টাকার জরিমানা; এঝু গিরীনের ও 
অপর চারিজনের ছুইমাস সশ্রম কার|দণ্ডের আদেশ হইল জগদীশবাবু 
জরিমীন! না দিয়া জেলে যাইতেই প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু অম্ষ তাহা 
করিতে দিলনা । 

তবে জগদীশবাবুর ব্রিটাশ স্তাঁয় পরতার উপর ভক্তি আর রহিল না। 
মুক্তি লাভ করিব|র পরদিন দেবেন্দ্র বাবু অমিয় ও রণবীর মিশির তিন- 
জনে কান্তিক পাঁড়ের হাইকোর্টে আপিলের সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে 
ছিশেন; জগদীশবাবু দূরে বসিয়া কি ভাঁবিতেছিলেন, সহসা অমিয়র 
দিকে চাহিয়া বলিলেন--তোমরা কি ভেবেছ আপিলে কোন লাভ 
হবে?” | 

অমিয় সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল, বলিল--“নিশ্চয় ।” 

“কখনও ন1) তুমি দেখে নিও । ও সবে তো৷ আমার আর একটুও 
বিশ্বাস নেই |” 
_ অমিয্র কিন্তু বিশ্বাস ভাঙ্গিল না) বলিল__“এরকম অনেক কেশের 

৯৩১ 


চা 


কশ্মের-সঙ্ধান 


কথা আমি শুনেছি যাতে ভাইকে টে গেলে শিঃসদেহ স্ুবিচ।ব পয] 
যায়।” 

“দেখ” বলিষা৷ কিছুক্ষণ চুপ, করিয়া থাকার পর জগদীশবাঁবু পুনরাঁষ 
কহিলেন “এই জন্তেই দেশে 11016196101 ০০৪1এর এত দরকার হযে 
পড়েছে।” 

অমিয় কিন্তু দেশের পুলিশের উপর বড় রাগিয়াছিল, তাই বলিল-_ 
"আর 21015180601 ০০9৮1 দেশের লোকেরাই তে! দেশের সর্বনাশ 
কচ্ছে । এই কেঁচো খুড়তে সাঁপ বের করেছে তে! তো দেশী লোকেরাই; 
সাহেব ম্যাজিট্রেট কিছু নিজের মতলবে কাঁজ করেনি ।” 

“তার কারণ কি জান? পুলিশের লোকের! যদি মনে রাখতো যে 
তারা দেশের লোকের চাকর তাহলে এরকম তারা কর্তে পার্ভো না। 
তারা নিজেদের একটা৷ ৪1167 1091980120/র চাঁকর বলে জানে, 
তাই উপরওয়ালাদের খুসী কর্লেই তারা পরমার্থ লাভ হয মনে 
করে। আর গভর্মেন্টও পুলিশের সকল দোঁষ ঢাকৃতে চেষ্টা করে 
তাদের আরও বেশী প্রশ্রয় দেয়। দেশের সকলেরই যদি দেশাত্মবোধ 
জাঁগতে। তাহলে কি আর ভাবনা! থাকৃতো ?” 

“কিন্তু জাগা উচিত 1” 

পৃথিবীব কটা কাজ উচিত অন্টচিত বিবেচনু! কবে হচ্ছে অমিয়? 
উচিত যে তাতে৷ সকলেই জ।নে 1 

" দেঁবেন্দ্রবাবু এতক্ষণ চুপ করিষা বসিযাঁছিলেন; এইবাধ বলিলেম-_. 
“আমাদের শুধু দেখতে হবে যে এদেশের এই আবাঁলবৃদ্ধবনিতা৷ সকলের 
ভেতর দ্বেশের কাঁজ কর্বার প্রবৃতিটা যাতে জেগে উঠে।” 


১০ 


বিংশতি পরিচ্ছেদ 


রণবীর মিশির দেবেক্দ্রবাবু ও পিরীনের চেষ্টায় বেশ বাঁংল1 শিখিয়া- 
ছিপ, অমির কথায় সে জিজ্ঞ।স। করিল--তা”হলে কি তাদের লেখাপড়। 
শিখ তে ইচ্ছা করা ঠিক নঘ ?” 

জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে অমিষ ভাসিয়। ফেলিল, বলিল-_“তা কেন? 
এই আপনাদের নন্দনপুরের দৃষ্টান্তই ধরুন নাঁ। ছোট জাতের! কি 
লেখাপড়া শিখছে না? আমি তো এই চাই। লেখাপড়া শেখা খুবই 
দরকার, তবে তাঁর জন্তে এসব ইউদিভাঁসিটার সাহায্য ভয়ানক অনিষ্ট 
কর। গ্রামে গ্রামে বাদিতে ইস্কল হোক্‌, দিনের বেলা কাঁজ করে 
রাত্রে সকলেই লেখাপড়া করুক । দেশের কজ তো! এ-_ই সব চেয়ে 
প্রধান ।” 

জগদীশবাবু সপ্রশংস দৃ্টতে অমিয়র দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহার 
কথা শেষ হইলে বলিলেশ-_“তুধি কি ভাঁবছ এ কাজ হচ্ছে ন! ?” 

"হবে নাকেন? এই তে এখানেই হয়েছে । কিন্তু কাজ কর্ধার 
লোক সংখ্যা ঝড় কম।” 

তাহার পীঠে হাত দিয়া জগদীশবাবু কহিলেন__“না অমিয়, আর 
সে দিন নাই । দেশের জন্ত ভাববার আর বড় দরকার নেই; যিনি 
ভাববার তিনি ভেবে সব ঠিক করে দিয়েছেন । তোমার মত সোনার 
চাদ ছেলে দেশের ঘরে ঘরে হাজার হাঁজার রয়েছে । তাঁদের কাঁজ 
কর্কার শক্তি দিয়ে তিনি মানুষ করে তুলেছেন। ভারত আর হূর্ববল 
নয়, ভারতমাতা আজ পরম ভাগ্যবতী । যে মাটিতে তিলকের মত, 
গোখেলের মৃত, দাদা ভাইয়ের মত, গান্ধীর মত, মদনমোহনের মত 
সন্ত(ন জন্ম নিয়েছেন সে মাটি মাতৃ হৃদয়ের মত পবিত্র |” 


১৩৩ 


কর্ধের-সগ্ধীন 


বাঙ্জালী । এই মাটিতে তুমি জন্মেছে । বিবেবানন্দ, অববিন্দ, চিত্ত 
রঞ্জন, ববীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র ও প্ররফুল্চন্দ্রকে যে দেশ জন্ম দিনেছে 
সেই অমৃত দেশে সন্তাঁন তুমি , সে মাঁটিব অবমাননা কবে! না। কাজ 
কর, কন্মী হও, দেশকে বাচাও-_নিজেকে রক্ষা কব। 


১০৪ 


একবিহশ্তি পল্রিচ্জ্েদ 


বিবাহের দিন সকাল হইতে শোভা ঘন ঘন মুচ্ছা যাইতেছিল, সম্প্র- 
দানের সময় অজ্ঞান হইয়া যাওয়ার পর চারদিন ধরিয়া তাহার আর 
জ্ঞান হইল না। প্রভাসের মনের ভিতরটা খারাপ ছিল না, শোঁভাকে 
দেখিয়া প্রথমট। তাহার চোখের নেশা হইলেও এই কয় দিনে সে তাহাঁকে 
একটু ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল, শোভার অবস্থা দেখিয়! তাই 
সে বড়ই অনুতপ্ত হইল। এইবপ অবস্থায় তাভাঁর উপর কোনও জোর 
না করিলেই হইত। এখন যদধি তাঁহার চেতনা আর না হয? প্রভাস 
বড়ই ভীত হইল, জোঠাইমায়ের কাছে গিরা বলিল__“তাই ৫ত] জোঠাইম| , 
এতো৷ বড় বিপদে পড়! গেল! কি করা যায়?” 

জ্যেঠাইও মনে মনে ছুর্গনোম জপিতেছিলেন। এ চার দিন ভাবনায় 
তাহার সতাই ঘুম হয় নাই; প্রভাসের কথায় উত্তর দিলেন, _“সত্যি 
ধাবা, আমার তো বড় ভয় কচ্ছে) এখন যদি না বাঁচে? না ভেবে 

চিন্তে বড় ছেলে মানুষের মত কাঁজ করে ফেল্লে চাঁছু !” 
কাজটা যে তাহার ছেলে মান্ুষি বুদ্ধির দ্বারা তেমন হয় নাই, 
জ্যেঠাইমায়ের প্রবীন বুদ্ধিই ষে ইহার জন্ত দায়ী একথা প্রভাস বলিতে 
পারিত, কিন্তু তাহা! বলিল না । দারিত্বটা তাই নিজের ঘাঁড়েই লইয়া 
বলিল-“ঘা হয়ে গেছে তার আর কি করা যাঁয় বল। এখন করি কি?” 
_ জোঠাহিমাও উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, একটা মতলব মনেও 


১০৫ 


কর্মেব-সন্ধান 


আঁসিধছিল। আব এববাব মনে শনে ঙাহাঁব সাধ্য বন্ধ দ্ধ বিবেচন! 
কবিষা কভিলেন-_“এক কাজ কর্সে হব । ওকে ওদেব এখা'নব বাড়ীতে 
নিয়ে তুল্লে হয না?” 

“সেখানে ওকে কে দেখবে ?” 

«কেন বাঁভীতে যে থাঁকে-:নে। তাব পৰ ধব তুমি এখাঁন থেকে 
জগদীশকে একটা তাঁব কবে দাঁও সে এত দিনে নিশ্চয় বাঁড়ী এসেছে। 
যতদিন না আসে ততদিন আমবাঁ ওব কাছেই থাঁকৃবো-ন। হয় ।” 

প্রস্তাবট। গ্রভীসেব নিকট মন্দ মনে হইল না, তবুও কিন্তু শোঁভাকে 
পাঁইযা ছাড়ি দিতে তাহাব মন সবিতেছিল না, যদি হাঁবাইতে হয়। 
জ্যেগাইম| তাহা বুঝিলেন,_তাহাকে আশ্বস্ত কবিয়া বলিলেন_-“আঁব 
শোভাব বিষে হয়ে গেছে এ জেনে জগদীশ বাঁগ কব্বে। তা আব কি কর্ক 
'বল? আমি তো শোভাঁব পব নই, ওব ভাঁলব জন্যই না একাজ কল্লাম। 
আব জামাইকে কিছু সে ফেল্তে পাব্ধে না, ছ্দিন বাগ থাক্বে ব্যাস্‌। 

প্রভাস কিন্তু এত সহজে ব্যাপাঁবটাব নিষ্পত্তি কবিতে পাবতেছিল 
না, জ্যঠাইমায়েব আশ্বীস বাণী তাহাৰ তাই তেমন মনে লাঁগিতেছিল 
নাঁ। তাহাকে চুপ কবিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাবৰ জ্োঠাইমা পুনবায় 
কহিলেন__“আব ধব- ছু্দিন একটু সযে থাকলেই । বিষেটাতে তোমাক 
লাভ যথেষ্ট হযেছে , শৌভাঁব মত সুন্দবী মেষে আমাদেব বদ্দি ঘবে 
হাজাবে একটি দ্বেখা যাঁয় তো! ঢেব। তাঁর উপৰ বাপেব জমিদাঁবী যা? 
আছে তাতো তুমি নিজেব চোঁথে দেখেছ ।” 

প্রভাস তাহা অন্বীকাৰ কবিল না। সে বরাববই জানিধা অসিয়াছে 
যে এ বিবাঁহে সে বেশ জিতিষাছে , জোঠাইমাকে নৃতন কৰিয়া তাহ! না 


১৪০৬ 


একবিংশতি পরিচ্ছেদ 


গ]নাইলেও চালত । সেই জন্ঠই তাঁভ।ব ভষ হইতেছিল পাছে তাঁহাকে 
সব হরাইতে হয। 

অনেক ভাঁবিষ! চিন্তিযা প্রভাস শেষে জ্যেঠাইমায়ের পবামর্শ মতই 
ক।জ কবিতে মনস্থ কবিল। কিন্তু হট বলতে কিছু কাজ হয না, বিশেষ 
কাজটা একটু কঠিনও ছিল। যে ডাঁক্তাৰ আঁনা হইযাঁছিল তিনি 
শোভাঁকে নাঁড়া চাভা কবিতেই মানা ,করিতেছিলেন; অথচ না করিয়া 
উপাষও ছিল না৷। 

অচৈতন্তাবস্থাব শোভা বিছ।ন।ঘ পড়িয|ছিল। বক্তহীন পাশ 
ভাব ধারণ কবিলেও সে মুখেব সৌন্দর্য অপস্থত হয নাই। মুচ্ছা 
বিষ্ট দেহখাঁনি পড়িবাছিল যেন এক বাঁশ শেফালি ফুলের গত ;-_-কত 
কমনীয়, কত নত, অথচ কি মহিমাময ! প্রভাস ঘরে ঢুকির! মুগ্ধনেত্রে 
বিহ্বল হৃদয়ে তাভা দেখিতেছিল, তাহাব পর যেন মোই।বিষ্টেব মৃত 
শোভাব দেহের উপর ঝুকিয়। পড়িষা তাহার ওষ্ঠে ওষ্ট স্থাপন করিল। 
সহসা উষ্ণ নিঃশ্বাস স্পর্শে মুখ তুলিতেই সে দেখিল সাঁশ্চ্য্য দৃষ্টিতে খোভা 
তাহব দিকে চাহিয। আঁছে। 

শোভার জ্ঞান হইযাঁছে দেখিষা প্রভাঁস সত্যই বড় খুসী হইল । 
তাহ।ব হাত ছুইখাঁনি চাপিয়। ধরিযা জিজ্ঞাসা করিল-_ণকেমন 
আছ শোভা ?” | 

এতক্ষণ শোভা স্থির হইয়াছিল, প্রভাসের কথায সহস বিছ্যুৎস্পৃষ্টের 
ম্যায় ল।ফাইয়া বিছানা হইতে-__তাহার নিকট হইতে-_অনেকটা 
সরিয়। গেল, তাহার পর ভীতি বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল__“কে ? কে ?” 


১০৭ 


কম্মের সন্ধান 

প্রভাস চমকিষ! উঠিল। একি? ছুই"পা আগাইযা গিষা সে 
গোঁভাঁকে ধবিতি গেল, শোভা মবিষা দাড়াহল । 

“আমি শোভা, আমি” বলিয়। প্রভাস আবও আ1গাইল। এবার 
শোভা নড়িল না, প্রভাস তাহীব হাত ছুইট! নিজেব ছুই হাঁতের 
মুঠাব মধ্যে ধবিয়া ফেলিল। শোভা পুনবায় কিছুক্ষণ তাহাব দ্দিকে 
চাহিয়া সহস! উন্মাদিনীব সভা তাহাঁকে জড়াইয়! ধরিল, তাহাবি পৰ 
অস্ফুট ক্রন্দন করিয়া উঠিল__ 

_-তুমি? অমিষদাঁদ। তুমি? আমায় বাঁাও।” 

অমিয়ব নাঁম শুনিষাই প্রভ।স শৌভাব নিকট হইতে সবিয়া গেল, 
সামলাইতে না পাবিযা দে মাঁটাতে পড়িযা গেল। তখন ত্রস্তহন্তে 
তাহাকে ধবিয়া তুলিতে প্রভাস দেখিলি শোভা পুনরায মৃচ্ছিতা 

* হইয়াছে। ' 


১০৮ 


ভ্রা্বিহস্প পল্িচ্জ্রেদ 


তাহার পব সে রাত্রে ও পরদিন বেলা দেড়টা দুইটা পর্য্যস্ত শোভার 
আর জ্ঞান হইল না দেখিযা প্রভাস আর তাহাকে “সখানে রাখা যুক্তি 
যুক্ত বোধ করিল না। পান্কি ডাঁকাইয়া জ্যেঠাইয়ের সহিত তাহাঁকে 
বালমুকুন্দ চৌহাট্রায় লইয়া! চলিল। 

মাতুর-মা বাঁড়ীতেই ছিলেন, গৌঁলমালের শব্দে বাঁহিরে আসিয়া 
মাসীকে দেখিয়া আশ্চর্য্যে বলিযা উঠিলেন - «৪ মা, এ যে মাসী-মা! 
শোভা কই?” 

মাসী অন্ধুলি নির্দেশে পান্ধীরদিকে দেখনইযা বলিলেন _“ওর ভেতর | 
বড় অস্থথ করেছে শোভার ৮ 

সোছেগে মাতুর-ম! জিজ্ঞাসা! করিল--“কি অশ্ুখ ? আঁহ। বাবু ক্দিন 
ভেবেই সারা! ছদ্দিন এসেছেন, টে টে] করে খুজে বেড়াচ্ছেন। 
এর আগে অমিয়বাঝু_» 

মাসীর চক্ষু কপালে উঠিয়৷ গেল-_“বাবু এখানে আঁছেন ?” 

“তাই তে! বল্ছি; ছুদিন এসেছেন, এই তো৷ কতঙ্গণ বেরুলেন। 
এ যে আস্ছেন।” 

নন্দনপুরের ব্যপার সমস্ত ঠিকঠাক করিরা অমিয়কে লইয়। 
কাশীতে আসিয়া জুগদীশ বাবু শোভার খোঁজে সহরের সর্ধত্র পাতি 
পাতি করিয়৷ অনুসন্ধান করিতেছিলেন। 'শোভ! যে কাশীতেই আছে 


১০৬) 


কম্মের সন্ধান 


জগদীশবাবুর মনে এ ধারণাটা বদ্ধমূল হইযা গিযাছিল, কিন্তু এত 
চেষ্টাতেও তাঁভাঁব সন্ধান না পাইয়া এইবার একটু দমিয়! যাইতেছিলেন। 
অমিয হাঁল ছাড়িয়াই দ্িযাছিল; আশার সামান্ত ক্ষীণবশ্মিও তাহ।র মনে 
আধিতে ছিল না! । 

প্রভাস তখন শোভাঁকে উপবে লইয়৷ যাইবার চেষ্টায় বাস্ত ছিল; 
বেছার! চারিজনের সাহায্যে তাঁহাকে উঠাঁইবাঁর উপক্রম করিতেই 
জগদীশবাবু ও অমিষরদিকে দৃষ্টি পড়|ষ বিমুঢ় হইয়া সেই দিকে চাহিষা 
রহিল। তাঁহর মনে জাঁগিতেছিল বক্স।র ষ্টেশনে সেই দ্িনকাঁর সেই 
গাড়ীর ব্যপার; সেদিন কিরূপভাঁবে তাহার সহিত ইহাদেব প্রথম 
পরিচয় হইয়াছিল । 

জগদীশধাবুও তাহ।র প্রতি চাহিযাছিলেন। প্রভাসকে দ্রেখিয়া 
চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না । কিন্তু দীড়াইয়া থাঁকার তখন সম্য 
নয, শেভার নিকট গিষা ভাল করিয়া দেখিতেই সমস্ত ব্যপারটা 
বুঝিয়। লইতে তাহার দেরী হইল না ;-কেন না_ শোভার সীমস্তে:সিন্দুব 
চিহ্ন বিন্দুর চেরে ঢের বড় করিয়াই দেওয়! ছিল। শ্ঠ।লিকার প্রতি 
অগ্রিবরষী দৃষ্টিতে চাতিয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এ কথন হলো ?” 

সে দৃষ্টির সম্মুখে মাসী প্রথমটা বেশ সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন; 
তবে তাহার অেণীব স্ত্রীলোকের! এমন কোঁনও অপকন্্ম নাই যাহা 
করিতে পারে নী, এবং তজ্জন্ত সাহসের অভাবও তাহাদের হয় না। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাই নিজেকে সাঁমলাইয়া লইয়া তিনি বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই উত্তর দিলেন “আমি” তাঁহার পর আপন মনেই বকিয়া গেলেন 
লোকের নিন্দেয় যে কাণ পাত যেত না। আর এমন সোগার চাদ 


৯৯৪ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


তা কি কর্ষো বল? মেয়ে ঝড় হয়েছিল আব বিষে না দিলে 
জামাইও লোকে অনেক পুণ্যি কবে পাষ। আমি তো আর শোভার 
পর নই যে_» 

“থামুন।” 

স্বরের কাঠিন্যে ম|সীর অন্তরাত্ম! পর্যান্ত চমূকিমা উঠিল, মুগদিয়া 
আর বাকান্ফুর্তি হইল না। 

জগদীশবাবু তখনই আত্মস“ববণ, করিষ| লইলেন। পান্গী বাহকদের 
সাভায্যে শোভার মুচ্ছিত দেহ উপরের ঘবে পবিষ্কার বিছ!নার উপর 
শযন করাইয়া তাহাদেব প্রাপ্য দ্রিষধা তাহ।দিগকে বিদাষ করিলেন। 
মাঁপী ও প্রভাস পিছনে পিছনে উপরে আঁসিধাছিলেন, তাহাদের দিকে 
চাহিতেই জগদীশবাঁবুর মুখেব কাঁঠিন্য আবাব জাগিযা উঠিল। তবুও 
স্বরকে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিলেন-ঘান, এই মুহুর্তে এ 
বাড়ী থেকে চলে যাঁন, আপনাদের ভাগা ভাল, আরম আর কিছু" 
কর্ধেো না। তবে ফের দি একে বা আপনাকে আম|র বাড়ীর ত্রি- 
সীমানায় দেখতে পাই তবে কিন্তু আমার আর ভদ্রতা রক্ষ। করা 
দুরুহ হ'য়ে উঠবে ।৮ 

“জীমাইকে-” 

বাধ। দিয়া জগদীশব|বু বলিলেন --“কে জামাই 
য।ন_বেরোন বল্ছি 1” 

মাসী পুনরায় কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, প্রভাস তাহার হাত 
ধরিয়। টানিয! লইয়া! একেবারে রান্তায গিয! দীড়াইল। তাহার পর 
ছুইজনে ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়। গেল। 


? ই জোচ্চোব? 
রঃ 





অস্মোবিৎস্শভি সলিচ্ছ্ছেদ 


অমিয় বাহির বারান্দায় চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। ঘটনার এই 
আকম্মিকতায় তাঁর সমস্ত স্নীযুণ্ডলা যেন অবশ হুইয়৷ পড়িয়াছিল। 
শোভাঁকে আপনার করিয়া পাইবার আঁশ! সে কোনও দিনই করে নাই, 
তবু তাহার অজ্ঞাতে সে তাহার হদয়ের কতথাঁনি যে আপনার করিয়া 
লইয়াছিল তাহ! আজ তাহাঁর বেশই বোধ হইল । এবার সে পরের স্ত্রী, 
: ব্যম- আর তাহার চিন্ত। মনে আঁনিবাঁরও তাঁর কোন অধিকারই রহিল 
না! এযে' কতখানি ব্যথা তাহা ধারণারও অতীত ছিল; আর এ 
“ কি অতর্কিতে বজ্র মৃত আঁসিয়৷ তাহাঁর অন্তরটাকে চুরমার করিয়া 
_ ভাঙ্গিয়া ফেলিল-_-একটুও মমতা করিল না। 
জগদীশবাবু স্থির দৃষ্টিতে প্রভাস ও মাসীর দিকে চাহিয়৷ ছিলেন। 
হৃদয় তাহার ছিল পুষ্পের মত কোমল সে হৃদয় ব্যথা দিতে জানে না, 
সকল ব্যথা নির্ব্বিকারে সহা করিয়া! যাঁয়। কিন্তু আজ তাহার চক্ষুর 
দৃষ্টিতে অন্তরের অগ্নি স্পষ্টই বাহিরে প্রকাশ পাইতেছিল। অনেকক্ষণ 
পরে, যখন সন্ধ্যা কুঅন্ধকার পৃথিবীর বুকের উপর আবেশতরে আত্মহারা 
হইয়া চলিয়া পড়িল, তখন শোভার দিকে চক্ষু ফিরাইলেন; সে 
তেমনই পড়িয়াছিল, মুখ একেবারে কাগজের মৃত সাদা চেতনার এতটুকু 
চিদ্নুমাত্রও সেখানে নাই। ধীরে তাহার মুখের নিকট গিয়। জগদীশ 
বাবু (ডাকিলেন--শোভী-মা 1” সে ম্বরের বেদনা ঘরের সমস্ত 


১৯৭ 


ভ্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ 


নিস্তব্ধতা পরিস্ফুট করিয়৷ যেন একট! অস্ফুট হাহাঁকারে সর্ধত্র ভরাইয়া 
দিল । 
ংজ্ঞাহীন! শোভারও কাণে তাহা গিয়া পহুছিল। তখন তাহার 
জ্ঞান ধীরে ধীরে ফিরিতেছিল ? চক্ষু চাহিয়া মে একবার তাঁকাইয়। দেখিল, 
মে দৃষ্টির ভাব দেখিয়া জগদীশবাবু চম্কিয়া উঠিলেন। অমিয়র একটু 
একটু মন স্থির হইয়া আঁসিতেছিল ;-জগদীশবাবুর মুখ দেখিয়! গৎস্থৃক্য- 
বশতঃ সেও নিকটে আসিয়! দেখিল। 
শোভা চু করিয়৷ উঠিয়া বমিল তাহার পর পিতার মুখের নিকট 
মুখ লইয়! গিয়া উচ্চৈঃস্বরে হান্ত করিয় উঠিল। 
“শোঁভা-শৌভা” জগদীশবাঁবুর ভয় লাগিয়া! গিয়াছিল; শোঁভাকে 
বেশ একটা ঝাঁকানি দিয়! পুনরায় ডাকিলেন_-“শোভা-মা 1” 
শোতা আবার শুইয়া পড়িয়াছিল; পিত।র আহ্বাঁনে তন্জ্রীভাব * 
ছাড়িয়! যাওয়ায় ধীর স্বরে-_-জড়তার সহিত-_বলিয়৷ গেল £__ 
পঞ্চবটা বনে মোর! গোদাবরী' তটে 
ছিন্চু সুখে ! হাঁয় সখি, কেমনে বর্ণিব 
সে কাস্তার কান্তি আমি? সতত ত্বপনে 
গুনিতাম বনবীণ! বনদেবী করে ।-_» 
জগদীশবাবু আর পাঁরিলেন না। এতক্ষণ তাহার ছুই চক্ষে দরদর 
ধারে জল পড়িয়! বক্ষ তাঁসিয়৷ যাইতেছিল ; শোভ চুপ করিতেই অমিয়র 
হাত ধরিয়! আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন-_«একি হ'ল অমিয় ?” 
, অমিয় সে কথার উত্তর না দিয়া শোভার সম্মুখে গিয়! ডাঁকিল-_ 
“শোভা, শোভা ও কি বল্ছ? বাবা এয়েছেন দেখছ না?” 
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চোঁখ বুজিয়াই শৌভা! উত্তব দিল---া, দেখছি। আঁকাঁশ লাল 
রঙে রাঙিয়ে উঠেছে । মন্ত বড় আকাশ থানা_না ? ফি চমৎকার 
দেখাচ্ছে!” তাহার পর সহসা! চীৎকার করিয়া উঠিয়া! বসিয়া! ইাফাইতে 
লাঁগিল। 
“কি শোভ৷-কি হয়েছে ?” 
অমিয় নিকটে দীড়াইয়াছিল, তাহার হাত ছুইটা ধরিয়া! শোভা 
তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া দিল, বলিল__প মাসী আস্ছে। না, 
না, আমি যাঁবনা। অমিয়ন্া৮ _বাবা,-_উই 1” 
তাহার মাঁথাটায় নাড়। দিয় অমিয় পুনরায় কহিল ওকি বল্ছে। 
শোভা? কই কেউ তো আস্ছে ন৷ 1” 
শৌঁভ। স্থির হইয়া বসিল, কিছুক্ষণ চুপ, করিয়া থাকার পর বলিল,_ 
“না, কিছু নয়। চাদ উঠছে দেখছেন? আচ্ছ! আপনার নামটা কি? 
আপনি চন্দ্রোদয বর্ণনম্‌ পড়েছেন? সেই 
বিনষ্ট শীতাম্ু তুষার পঙ্কে। 
মহা গ্রহ গ্রাহে। বিনষ্ট পন্কঃ | 
প্রকাশ লক্ষ্য শ্রয় নির্মবলান্কে। 
ররাজ চল্ো। ডগবাঙ, ছশানঃ ॥ 
ভারী সুন্দর না ?” 
হতাশ ভাবে .ঘাড় নাঁড়িয়া জগদীশবাবু অমিয়র দিকে চাহিলেন, 
বলিলেন__-“কি আর দেখছ অমিক্ট-_একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে । 
আর জগদীশবাবুর কথ! মিথ্যাও হুইল না। তাহার পর তিনদিন 
আর মুচ্ছ না হইলেও শোভার মাথ! ঠিক,হইবার আর কোনও লক্ষণই 
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দেখা গেল না। অনৃষ্টের অত্যাচারে ও ঘটনার জটিলতায় তাহার মস্তিষ্ক 
একেবারে বিকল হইয়1 পড়িয়া ছিল । কে জানে বালিকার এই ছঃখের 
জীবনে সুখের হাঁসি আর ফুটিবে কিনা ! 

জগদীশ বাবুর বুক এ আঁঘাতট। বড় লাগিল। এই অতি সরল 
উদ্দার চিত্ত ভদ্রলোক জীবনে কাঁহবিও কোন অপকাঁরই করেন নাই, 
অথচ ইহীরই বুকে যে বিধাতা কেন এই ছঃখের পাহাড় চাপাইয়। দিলেন 
তাহা কে বুঝিবে? করুণামধের সৃষ্টির রহস্তই বুঝি এই ! 

অমিয়-_সে ত' নিতান্ত ছেলে মানুষ । তাহা এই তেইশ বৎসর 
বসে সেই বা কাহার কি অপকার করিয়। থাকিবে? আর তাহার সে 
শ্বভাঁবও ছিল না। সে ষে স্বভাবের গুণে সকলেরই মনোহরণ' করিয়াছে, 
সকলকেই আপন করিয়। লইয়াছে। তাহার এ যন্ত্রণা ভোগ ফেল? 
সংসারে থাকিতে হইলেই বুঝি যন্ত্রণা ভোগ কবিতে হয়--ইহা হইতে 

৯কাহারও নিস্তার নাই। তবে কেহ বা! অল্পে রেহাই পায়, আর কেহ! 

বা তিল তিল করিয়! এই ছুঃখের আগুনে সার! জীবন দগ্ধ হইতে থাকে 

এই সময় অমিয় কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাম পাইয়া! জানিল, তাহার 
পিসীমা মৃত্যুশষ্যায়। পিতা মাতাঁকে শৈশবে হারাইয়াও এই পিসীমায়ের 
ন্সেহে অমিয় তাহাদের অভাব বুঝিতে পারে নাই; তাহার এই অবস্থার 
কথ শুনিয়। সে স্থির থাকিতে পারিল না। কিন্তু কলিকাতায় পহু'ছিয় 
সে শেষ দেখাও করিতে পারিল না। তিন দিন তাহাকে দেখার প্রতী- 
ক্ষায় থাকিয়। শেষে সেই দিনই প্রাতঃকনলে তাহার প্রাণবিয়োগ হইল। 

. ইহীতেই শেষ হইল না-_-অমিয়র জ্যেঠামহাশয়ও ইন্ফুয়েঞায় আক্রান্ত 

হইয়। দুইদিনের জরেই মার! গেলেন 
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শোক যখন আসে তখন তীব্র হইয়াই আসে । হুঃখেব আগুণ বুকে৭ 
যধ্যে যে দ্বাবদাহেব সৃষ্টি কবে তাহাতে পৃথিবী দগ্ধ হইযা যাইতে পাব। 
তাই বুঝি সাদী বড় ছুঃখে গাহিয়! গিয়াছেন,-“বাঁজীকবেবা সবিষাব ধুমে 
কি আঁলৌকিক কাঁ্ধ্য সাধন করে? ব্যঘিতেব উত্তপ্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
স্বয়ং বিধাতাব আসনাকগ পলকে কীপাইয়া তুল” কে জানে 
এই ভাঁগ্যহত যুবকেব প্রাণভবা ছুঃখ পবষেশ্বরেব পাঁষেব তলা গিযা 
পহ'ছিল কি না! 
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প্রথন্ম প্রজিচ্্হেদ 


দুথকে সহ করিবার শক্তি যদি ভগবান মানুষকে না দিতেন তাহা 
হইলে পৃথিবীতে একটা প্রকাঁও পাগলা গারদ গড়িয়া! উঠিত। কেননা, 
মানুষের মাথাটার সহ করিবার শক্তির একটা! যে বিবাট সীম। ভগবান 
নির্দিষ্ট কবিয়া দিয়াছেন সেটাকে ছাঁপাইতে গেলে প্রকৃতির সবখানিই 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

তবে সহা করিতে পারিলেই ষে ছঃখকে জয় করিতে পারা যাঁয় তাহা 
নহে । কয়দিন কাটিয়া গেলে অমিয়র চিত্ত কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেও 
তাহার বুকের ভিতরফার প্রচণ্ড আগুন রুদ্ধ হইয়া যেরূপ ধিকিধিকি 
জলিতে ছিল তাহাতে তাহার মাঁথাটা যে কেমন করিয়া ঠিক রহিল ইহা 
ভাঁবিয়! সে নিজেই বড় আশ্চর্য বোধ করিল। মাথা ঠিক থাকিলেও 
কিন্তু মনের কল-কজাগুলি সব ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া গেল। তাই কয়- 
দিন লক্ষ্যহীনের মত কলিকাঁতাঁর রাস্তায় ঘুরিতে ফিরিতে সেদিন যখন 
সায়েম কলেজের কাছে, পিছনে অনেকবার ডাক! ডাকিতেও, সে নিঃসাড়ে 
চলিয়া ঘাইতে লাগিল, _তখন আশপাশে যে ছুই চাঁরিটি লোক দীড়াইয়া 
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ছিল তাহাঁবা সকলেই বড আঁশ্মর্ধ্য হইয়া গেল। ডাকিতেছিল এক 
তরুণী, সাড়া না পাইয়। সে একেবাবে অমিষৰ পাঁশে গিষ] দীড়াইল, 
ডাঁকিল--“অমিয়বাঁঝু 1” 

অমিয় আশ্চর্য্ে চাহিযা দেখিল- নীলিমা । কিন্তু চিনিয়াও যেন 
চিনিতে পারিল না, __বিমুচেব স্তাষ তাঁকাইয়! বহিল। 

নীলিম! সে ভাব দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। এই মুতের ন্যাষ বিব্ণ 
মুখ, এই উন্মাদ মত লক্ণ, একি সেই অমিয? বলিল-_চিনতে 
পাচ্ছেন না নাকি ?-কত ডাঁক ডাকল।ম শুন্তেও পেলেন না। কি 
হযেছে আপনাব ? এবকম দেখতে হযে গেছেন কেন ?” 

এত গুলি প্রশ্নে জবাব অম্যি শুধু ঘাড় নাঁডিযাই সাবিঘ! দিল । 
শোঁকের প্রাবন্যে গপবিচিত জনেব নিকট হইতে এহ নহান্ুভূতিব পবিচয 
পাইয়া! তাহাব বুকের রুদ্ধ বেন! চক্ষু দিয়া বাডিব হইতে চেষ্টা কবিতে 
ছিল, হর্বলত। প্রকাঁশেব ভয়ে তাই সে কথা কহিতে পাবিল ন|। 

“না অমিয়বাঁবু, আপনাব কিছু হয়েছে , আপনি আমায় বল্ছেন না । 
এখানে কোথায় আছেন ?” 

অমিয় অতি ঝষ্টে হৃদয়কে সংযত করিযা তাহাব বাসাৰ ঠিকান 
বলিল। নীলিমা দেখিল--অমিষব চিত্ত স্থির নাই, আর বেশী কিছু বলা 
অনুচিত বোধ করিয়া কহিল,--“আমি এখন চল্লুম অমিয়বাঁধু। আমাদের 
বাড়ীতে একবাঁধটি যেতে পাব্বেন না ১-_স্ুকীয়। স্্ীটে 1৮ 

অমিয় একটু ভাবিয়া, ঘাড় নাড়ি জানাইল সে যাইবে । 

পনিশ্যয় যাবেন তাহলে । আজ মা দানা সব আস্বেন।” 

পাশে গাড়ী দীড়াইয়া ছিল, নীলিম! তাহার ভিতব গিয়া বসিল। 
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যতক্ষণ দেখা গেল অমিয়ু গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে 
ধীরে রাঁজাবাঁজারের মৌড়ের মাথায় গিয়। ই্রাীমে উঠিয়। বসিল। 

পরদিন সকাঁলেই অমি নীলিমাদদদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
দরজায় স্ববিমল দঁড়াইয়া ছিল অমিয়কে দেখিয়া বলিল--্হাল্লো অমিয়- 
বাবু, কো থেকে এলেন ?” 

তাহার জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে অমিয় একটু ম্লান হাঁসিয়। উত্তর দিল-- 
“কেন আমিত” এইখানেই থাকি ।” 

“৪ তাওতো বটে! অমন 19:9৩ দেখাচ্ছে কেন ?” 

“সে অনেক কথা” বলিয়৷ অমিয় নিজেই বৈঠকখাঁনায় গিয়া একখান! 
চেয়ার টাশিয়! বসিয়া পড়িল । 

স্ুবিমূল দেখিল অমিয়র শারীরিক ও মানসিক অনেক রুম পরিবর্তন 
হইয়াছে) পূর্বেকার সেই নকু্ঠত ভাব তাহার যেন নাই দেখিয়। সে 
তেমন সন্তুষ্ট হইতে পারিল না) অমিয়কে সে যেমনটি দেঁখিয়াছিল সেই* 
. প্ুকম থাকিলেই সে খুদী হইত। অমিয়র পাশে বসিয়া স্থবিমল বলিল- 
“আপনার থোঁজ অনেক করেছিলাম অমিয়বাবু! কাশী থেকে একটা 
চিঠি দিয়েই আপনি একেবারে চুপ মেরে গেলেন। শরৎবাবুর কাছ 
থেকে আপনাঁর এখানকার ঠিকাঁনা জেনে চিঠি লিখলাম তারও জবাব 
পেলাম না। তারপর সেদিন আপনাদের বাড়ী গিয়ে গুন্লাম আপনি 
কোথায় গিয়েছেন । খুব ঘুরে বেড়াচ্ছেন কিন্তু।” 

"ঘুরে বেড়াচ্ছিৎ_জীবন ভোর ঘুরে বেড়াব।” অসংলগ্ন ভাবে 
কথাটা! বলিয়। ফেলিয়! টেবিলের উপর হুইতে একখানা বিলাঁতী মাসিক 
পত্র তুলিয়৷ অমিয় তাঁহার ছবি দেখিতে মগ্ন হইল। 
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স্বিমলও ছাঁড়িবাব ছেলে নয়, একটু একটু কবিয়া অমিয়র নিকট 
হইতে তাহার ছুঃখেব কাহিনী জানিয়া লইল। শোভাব কথাটুকু বাদ 
দিয়াই অবন্ত অমিয় সব কথা বলিল। শুনিয়া সত্যই সুবিমল ছঃখিত 
হইল। এক মুহুর্তের আলাপেই ছ্জনেব মধ্যে এমন বন্ধুত্ব জন্মিযা যায় 
যাহা ছ'পাঁচ বৎসব এক সঙ্গে থাকিলেও হয় না, স্বিমলেবও তাহাই 
হইয়াছিল । অমিয়ব সঙ্গে প্রথম দ্রিন আলাপেই সে তাহার প্রতি 
বড়ই অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

অনেকক্ষণ চুপ. কবিয়া থাকিবাঁৰ পব সুবিমল জিজ্ঞাসা কবিল-_- 
“শরৎ বাবুব সঙ্গে দেখা হযেছিল ?* 

“এবাৰ ফিবে তার দেখা পাইনি । সে তাদেব ফার্দেব কাঁজে বেঙ্কুনে 
গিয়েছে শুনলম 1৮ 

“তা জানি। আমাদের এখানে তিনি প্রায়ই আসেন। তাৰ তো 

“আর ছতিন দিনে ভেতব ফেববাব কথা আছে ।” 

শবৎ অমিয়ব আবাল্য স্ুহৃৎ, এই কয়মীসই মাত্র উভয়েব মধ্যে . 
একটু ছাঁডাঁছাঁড়ি ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাঁব পৃব্বে শবতেব ও 
তাহাব ভিতৰ এমন কিছুই ছিলনা যাহা এক অন্তেব অজ্ঞ[তে 
কবিযাছে। আজ স্থবিমলের কি শবতেব এত মাঁখামাখিব সংবাদে সে 
তাঁই তেমন সন্তষ্ট হইতে পাবিল না । 

“তার পর কি কর্ষেন ঠিক কল্পেন অমিয় বাবু? একজামিন দেবেন 
না কি?” 
* অমিয় স্থবিমলের কথায় আবাঁব একটু ম্লান হাসিয়া! বলিল--“আব 
লেখাপড়া কবে কি কর্বো বলুন ?” 
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মুবিমল সাশ্চর্যে জিজ্ঞাস! করিল-_“তার মানে ?” 

তার মানে আমার পড়াগুনার আর ইচ্ছা! নাই।* বলিয়৷ কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় করিল-_“ইচ্ছাটা। কোনকাঁলেই বিশেষ রকম 
ছিল না, তবে একটা কিছু করা চাই বলেই কচ্ছিলাম। আর তাছাড়া 
পিসীম। জ্যেঠামশায়ের এ ইচ্ছ৷ ছিল তাঁদের মতের বিরুদ্ধে কাজ করা 
আমার সাধ্য ছিল না। 


)% 


“আর এখনই সাধ্য আঁছে-_নী?” বলিয়া স্থবিমল অমিয়র মুখের ' 


দ্রিকে চাহিল ; সে কোনও উত্তর দিল না! দেখিয়া পুনরায় কহিল-“তীরা 
চলে গিয়েছেন বলেই যে তাঁদের ইচ্ছার কিরুদ্ধে কাঁজ কর্তে হবে এমন 
কোনও কথা আছে কি? আপনারা তো পর লোক মানেন; পরলোক 
থেকে আপনার আচরণ দেখে তীর্দের কতই ক্ষ্টেভ হবে ভাবুন 
দেখি ?” 

অমিয় চুপ করিয়! শুনিয়া গেল। তাহার কথা যে *অমিয় মন দিয়া 
ওুনিতেছে তাহা বুঝিয়! স্ববিমল আরও খানিকট। বকিয়া গেল-_ 
.. প্তার পর ধরুন ভবিষ্যতে আপনার কাছ থেকে আমাদের দেশ 
কতটা আঁশা কর্তে পারে । শোক তে। সকলেরই আছে; আপনি অল্প 
বয়সে এই শোক পেয়েই সংসারে উপর বিভৃষ্ণ হয়ে উঠলেন অথচ 
সংসারের এধনও আপনার অনেক বাকি । আপনার সম্মুখে সুখের 
অনেকথানি রাস্তা পড়ে রয়েছে ।” 
অমিয় অশ্চুট ত্বরে বলিল-_“ম্থ ?” 
“নয়কিসে বলুন? ওসব বাজে ভাবনা মন্‌ থেকে ঝোড়ে ফেলুন, নিজেকে 
. ্ন্মী করে গড়ে তুলুন । ছঃখের সম্মুখে পড়ে তার ভয়ে পালান মনুষ্যত্বের 
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পক্ষণ নষ ১ তাঁকে সহ কবে যাওযা, তাব শাসন মাথাখ রেখে কাজ কৰে 
করে যাওয়াই।_ আসল মান্ুষেব কাজ 1” 

অমিষ উঠিনা দাঁড়াই, বলিল,--“এখন উঠলেম সুবিমল বাবু, বেলা 
হযে উঠলে! |” 

“সেকি । নেলিব সঙ্গে দেখ! কব্বেন না ? বলিয়া ভিতবেব দরজাব 
নিকট গিয়া স্ুবিমূল ভগিনীকে ডাঁকিপ, পনেলি 1” নীলিমী বাহিরেই 
আঁসিতেছিল ভ্রাতাঁর আহ্বানে বলিল--“কি দা ?” 

“অমিয বাবু এসেছেন- চলে যাচ্ছেন যে !” 

আঁম্যর নাম শুনিযা নীলিম! দ্রুতপদে বাহির ঘরে আদিল, নমস্কাব 
করিয়। বলিল-_“এই যে অমিষ বাবু! চলে যাঁচ্ছেন নাকি এর মধ্যে?” 

অমিয় অপ্রস্তত হইযা৷ জড়িত ম্বরে বলিল-_এনা, তা,--বড় দেবী হয়ে 
গেল তাঁই।” 

* “তা”বলে আমাৰ সঙ্গে দেখা ন! করেই চলে যাঁচ্ছিলেন ? বেশ মজাব 
লোক কিন্তু আপনি ।” 

তম্মীর পক্ষ লইবা স্থবিমলও অমিষকে অনুযোগ করিল,_-“সত্যি ! 
আপনি তে। জানেন না নীলিম। আপনার কি ভক্ত হযে উঠেছে। 
আপনি চলে আসার পর ওতো কাঁদন আপনাব খবগ পাবাৰ জন্ত বান্ত। 
আঁজ পধ্যস্তও বৌধ হয় একটী দিনও এমন যায় নি ষে দিন ও আপনাঁৰ 
নাম না করেছে ।» 

কথা কষটা স্থুবিমল সত্য পত্যই সরল ভাবে বলিয়াছিল কিন্ত 
নীলিমার সমস্ত যুখখানাই তাহা! যেন লাল বঙে রাঙিষা দিশ। 

অমিয়র শোক ভারাক্রাস্ত যন ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া একটু 
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একটু করিয়া প্রফুল্ন হইঁতেছিল। স্ুবিমলের কথায় সে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
নীলিমাঁর প্রতি চাহিয়া স্ুবিমলকে বলিল,--“আঁমার ভাগ্যটা এদিকে 
তাহলে ভাল দেখছি ।” তাহার পর. নীলিমাকে বলিল--“আপনার এবার 
ম্যাটিক ছিল না 1” 

নীলিম! ঘাড় নাড়িষা জানাইল--“হ” জুবিমল বলিল--“বেশ ভাল 
লিখেছে নীলিমা_অমিয়বাঁবু! চাই কি ষ্ট্যা্ কর্তে পারে 

স্মিতআননে অমিষ আবার এঁকবাঁর নীলিমার দিকে চাঁহিল। সে 
দৃষ্টিতে নীলিমার বুক যেমন আনন্দে ভরিযা' উঠিল মুখ থাঁনিও তেমনই 
তরুণ লজ্জা! ৪ আননের প্রভা প্রোজ্বল হইয়া উঠিল। নীলিমাঁর সদ্য 
ন্নান-সিক্ত কেশ রাঁশি পীঠ বহিয়! ঝ,লতেছিল ; পবিধাঢুন সাদ! জরীপাড় 
কাপড়, গায়ে একটা! ফিরোজা রঙের র।উস। সামান্ত পরিচ্ছদ, কিন্ত 
সুন্দর দেহে এই সামান্ত পরিচ্ছদও চমৎকার দেখ।ইতিছিল।- দেখিয়া 
অমিয় মুগ্ধ হইল, বলিল,_“ভাল যে লিখেছেন তাঁ,দতো৷ দেখেই বোধ 
হচ্ছে । পরীক্ষার পর এই মুক্তিব আনন্দে আপনা সৌন্দর্য্য অনেক বেড়ে 
গেছে কিন্তু ।৮ 

প্রশংসা পাইয়। নীলিমাঁর মুখ আবার লোহিতপ্রভা ধারণ করিল। 

অমিয় পুনরায় উঠিবাঁর উপক্রম করিয়া বলিল--“এইবাঁর তাহলে 
আমি আসি ।” 

“আমাদের বাড়ী থেতে আপনার আপত্তি হতে পারে__অমিয়বাবু? 

আপত্তি অমিয়র ছিল না, থাঁকিলেও মুখের উপর বলিতে পারিত ন।। 
নীলিমার কথায় সে বলিল--“না, আপত্তি আর কি থাঁকতে পারে? : 
তবে-আজ নয় ।” 
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নীলিমা সুবিধা! পাইয়। বলিল, __প্যদ্দি আপত্তি ন! থাকে তাহ'লে 
আজই ভাল। কেনন। কোনও ভদ্রলোককে এত বেল! পর্য্যস্ত ধৰে 
বেখে তার পর না৷ খাইয়ে ছেডে দেওয়াটা ভদ্রতা বিরুদ্ধ তা জানেন 
তে ?” 

ভগিনীব কথাটা স্ুবিমলেবও বেশ মনঃপুত হইল । অমিয়কে ছাঁড়িয়। 
দিতে সেও বাঁজী হইল না । উভযেব অন্থুবোধে পভিযা অমিষ সেদিন 
সন্ধ্যাব পৃব্বে আঁব বাঁডী ফিবিতে পারিল না । 


১২৬ 


দ্বিতীস্ গলিচ্ন্ছোদ 


পীঁচমাস পূর্বে যে ভষ করিয়া অমিয় আগ্রা হইতে পলাইয়৷ আসিয়া- 
ছিল আজ সে ভয দূব ভইবাব কোনও লক্ষণ দেখা না গেলেও সে পুনরায় 
এই ত্রাঙ্ম পরিবারের সহিত মেল! মেশা আরম্ত করিষা দিল। তাহার 
কারণ আর কিছুই নয়, তখন তাহার মন ছিল বাধা; তথন সংসারের 
ভাবন! ছিল, পিসীম৷ ও জ্যঠামহাঁশয়ের শাসন মাথার উপর ছিল আর 
ছিল তাহার নৃতন আকর্ষণ_-শৌভা। এবার সে সব বন্ধন হইতে সে 
মুক্ত হইয়াছিল; জ্যেঠামহাশয় ও পিসীম! স্বর্গে, আর শৌঁভার আশা 
নাই-_-আছে শুধু একরাঁশ দুঃখের প্রকাণ্ড এক বোঝা, বুকের মধ্যে 
প্রকাণ্ড পাহাড়ের চাপ, আর হতাশের তুষাঁনল! স্ুবিমল ও নীলিমার 
সংশ্রবে আসিয়। হাসিতে পাঁইয়। ছুঃখ ভুলিবাঁর চেষ্টায় সে তাই ইহাদের 
সঙ্গট বেশ একটু আগ্রহের সহিতই গ্রহণ করিয়া লইল | 

ইচাঁতে অমিয়র কিছু ক্ষতি হইল না বটে কিন্তু নীলিম|র বড় ভাল 
হইল না । আগ্রা হইতে অমিয় চলিয়া আঁসার পর নীলিমা ক্রমশঃ 
তাহার কথা ভুলিয়। আমিতেছিল। তাহাঁর পর সেদিনে পর্দ৷ পার্কের 
সন্থুখে তাহাকে দেখিয়া! নীলিমার পূর্বেকীর আকর্ষণ আবার ফিরিয়া 
আসিল। দে আত্মহারার ন্তায় প্রতিদিনই অমিয়র আগমন প্রতীক্ষা 
করিত, তাহাকে আসিতে দ্বেখিলেই অতুল আনন্দ উপভোগ করিত। 
একদিন অমিয় আসে নাই ; পরদিন আসিয়া দেখিল নীলিমা! গম্ভীর 
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কর্মের সন্ধান 


মুখে বসিযা আছে। দে নিকটে একখানা ' চেয়াব টানিয়া বসিলেও 
তাহার সহিত কথা কহিল না । অমিম্ন বিস্মিত ভইল,--পনীলিমার বুঝি 
আজ রাগ হয়েছে?” 

নীলিমা কথ। কহিল না) মুখ গৌঁজ কবিষা! রবীন্দ্রনাথেব “চয়নিকা' 
খানার পাত! উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। অমিয় একটু আগ|ইযা তাহা 
হাঁত হইতে বইখ।ন! কাড়িয়৷ লইয়া বলিল,_-“কথ] বল্বে না আমার সঙ্গে 
নীলিমা ?” 

স্ষুরিতাঁধবে নীলিমা! উত্তর দিল, “ন! 1” 

অমিষ হাসিষ! উঠিল, বলিল,--“কথা কইবেউ না যদি তবে মুখে ছোট্ট 
না বলবার ও তো কোন প্রযৌজন ছিল না।” 

ঘবে এতক্ষণ কেহ ছিল না এইবাৰ স্ুবিমল প্রবেশ কবিল, আঁব 
তাহার সঙ্গে প্রবেশ করিলেন তাঁহার দাদা মহাশয। ভগিনীকে কষ্ট 
মুখে বসিযা থাকিতে ও অমিষকে তাহার ক্রোধ ভঙ্গ কবিতে প্রবৃত 
দেখিষা স্ুবিমল হাসিতে হাসিতে অমিয়কে কহিল - “নেলিব রাগ হয়েছে 
অমিযবাবু! আঁপনি কাল এলেন না| তাই সে প্রতিজ্ঞা কবেছে আপনার 
সঙ্গে আর কথা কইবে না ।' 

ত্রাতার কথায উদ্মা। প্রকাশ করিষ! নীলিমা বলিল--“আমি এ কথা 
বলেছি বুঝি! প্রতিজ্ঞা করলাম কখন ?” 

"না, ঠিক গ্রাতিজ্বা নয় , তবে কথ। কইবিন! এ কথা বলিস্নি ?” 

“কইবই না তে” বলিয়। নীলিম| এবাৰ টেবিলের উপব হইতে এক 
থান! প্রবাঁসী টানিয়া লইয৷ বসিল। 

অমিয় হাল ছাড়িয়া! দিল, বুঝিল, নীলিমা সহজে কথা কহিবে না। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


স্ববিমলকে বলিল,_“কাঁল আমাকে বাড়ীতে ব্যস্ত থাকৃতে হয়েছিল । 
দাদার ছেটি ছেলেটির হাঁতখাঁন! পড়ে গিয়ে একেবারে অকর্ধণ্য হয়ে 
হয়ে গিয়েছে, শা”ই তাঁকে আন্তে মেডিকেল কলেজে নিয়ে যেতে 
সমস্ত দিন কেটে গেল-_” 

নীলিমার রাগটাগ সমন্ত যেন উবিষা গেল; সোদ্ধেগে জিজ্ঞাস! 
করিল;--“ডাক্তারে কি বলে ?” 

তাঁহাকে কথা কহিতে দেখিয়া তিনজনেই হাঁসিযা উঠিলেন। অমিয় 
বলিল,_-"এই দেখ, তোমার কথা! কইতে হোলো ।৮ পরে তাহার প্রশ্নের 
উত্তব দিল,_“বলেছিইতে। হাঁতখাঁনা একেবারে অকর্ধণ্য হয়ে গিয়েছে। 
ডাক্তাঁরে কোনও আঁশ! দিতে পার্লে না” 

দাদামহাশষ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এইবার বলিলেন,_ 
“তই” বড় বিপদ দেখছি । কিন্তু তাবলে তোমার কাল একেবারে 

না আসাটা বড় অন্তাঁয় হয়েছে । চন্দ্রাবলী যে কুগ্ত সাজিধে শ্তামের জন্য 
সর! দ্রিন মানট। অপেক্ষা করেছিলেন ।” 

কথাটায় অমিয় ও নীলিম! ছু'জনেরই মুখ লাল হুইয়! উঠিল। অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কোনও কথা বলিতে পারিল না, শেষে স্ুবিমলই প্রথম 
কথা কহিল “আপনার গাঁন গাওয়া অভ্যাস আছে অমিষ বাবু?” 

ইতপূর্বে তাহ।র কথায় দাদীমহাশয় একটু অপ্রস্তত হইয়৷ পড়ি 
ছিলেন। তাহার পরিহাঁসের কথাটায় যে এই যুবক ও তরুণীর হৃদয় 
এতখাঁনি ভাবের হিল্লোল বিয়া যাইবে তাহা তিনি অনুমান করিতেও 
পারেন নাই । কথাট।কে চাপ! দিতে তাই বলিলেন_“সা, হাঁ, ছুএকটা 
গানটান গাও ভাই! মিউসিক্‌ সকলকার্‌ ভেতরেই আছে ।» 
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কর্শোরস্সন্ধান 


অমিয় বলিল,--“গানটা! আগে আপনারা কেউ স্থুরু করলেই ভাল 
হয়ঃ আমি না হয় শেষে গাইব ।» ও 
বার কয়েক অস্কুরোধ করার পর শেষে নীলিমাঁকেই প্রথম গাহিতে 
হইল :-_ 
“আমি চঞ্চল হে-_ 
আমি স্থদূরের পিয্াসী 1৮ 
শিক্ষিত হস্তে পিয়ানোর চাঁবির উপর হাত দিয়া সুমধুর সুরলহরী 
বাহির করিতে করিতে তাহার সহিত নিজের স্থকণ্ঠের সঙ্গীত ধার! 
মিশাইয়া নীলিমা গাঁহিল-_ 
ওগো সুদুর, বিপুল সুদুর ! তুমি থে 
বাজাও ব্যাঁকুল বাঁশরী, 
নাহি জানি পথ নাহি মোর রথ 
সে কথা যে যাই পাঁশরি।” 
সে গান শুনিয়া অমির আত্মহারা হইয়া গেল। নীলিমা গাছিল__ 
/ _ শদিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারই আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে 
ওগো! প্রাণ মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী |” 
অমিয়র অন্তরের স্থুর বাহিরে সমস্থর পাইয়া তাহার ভিতর আপনাকে 
ঢালিয়। দ্বিল। সে-ও যে প্রাণ মনে তাহার আকাঙ্খিতের পরশ পাবার 
প্রয়াস । কিন্তু সে প্রয়াসের সার্থকতা কোথায় ? যে নিষ্ুরনিশ্ফলতা তাহার 
জীবনের সমস্ত হাসিটুকু আচ্ছাদিত করিয়া অলজ্ব্য পর্বতের মত জড়াইয়া 
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আছে তাঁহাকে অতিক্রম করিবার শগমত| যে কাহারও নাই। গানের 
হাওযা যখন একটু একটু কবিধা হান্কা হইয়া পড়িল তখন যেন তাহার 
ঘোব কাঁটিল বলিল, -্ুন্দব, ভ।বি সুন্দব.!” 

নীলিমা এ প্রশংসাষ আশীতীত সন্থষ্ট হইল; হাঁসিঘা কহিল,_"এই-, 
বাব আপনি একটা গান করুন ।৮ | 

খানিকক্ষণ এড়াইবাঁব চেষ্টা কবিষা! শেষে অমিয গহিল,_“ললিত 
ঝঙ্কাবে কি গহিব গান তে। সকলি গি্|ছি ভুলিয়ে ।” করুণত্বরে বুকের 
ভিতব হইতে বাঁকো পরিস্ফুট হইযাঁ উঠিল )-_শুনিতে মন্দ লাগিল না। 
তাই বুঝি কবি বলিয়াছেন_-“বিষাঁদেব ভব, বডই মধুব শুনিযা 
পবাঁণ মোঁহে 1” 
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এমনি করিয়াই দিন কাঁটিতে লাগিল । ছুঃখের দহন হইতে চিত্তে 
রক্ষা করিতে অমিষ স্সুবিমলদ্েব বাঁড়ীতে হান্ত কৌতুকে মন্দ কাঁটাইতে 
ছিল না । বাড়ীর বড় ছোট সকলেই তাহার মধুর স্বচ্ছ ব্যবহাঁবে 
তাহার প্রতি একটু বেশী রকমই আক্কষ্ট হইযা পড়িতেছিল। সেদিন 
যখন কথাঁষ কথাঁষ নীলিমাঁব মাঁমাঁতে। ছোট ভাইটা তাহাঁকে একজন 
ভাল ক্রিকেট থেলোধাড় বলিয়া জানিল তখন বালক মহলে তাহার 
প্রতিপত্তির সার সীম! রহিল ন। 

ছেলেটাৰ নাম পরিতোঁষ। ব্রাঙ্গবযেজে সেকেগু ক্লাশে গড়িত। 
* ক্রিকেট খেলায নৃতন দীঙ্গিত হইতেছিল। অমিষকে ভাল ক্রিকেটাযাঁব 
জানিয়৷ দু'একটা কসরৎ শিখিয়! লইবাঁব ইচ্ছাট। তাহার খুবই মনে 
জাগিতে ছিল। সেদিন চায়ের টেবিলে অমিষকে তাই গ্রেফতার করিযা 
বসিয়৷ বলিল--“অমিযবাবু আপনি খেল! ছেভে দিলেন কেন ?” 

"ছাড়লাম্‌ আব কোথায়? এই বছবটাই খেললাম না 1” বলিষ! তাহা 
দিকে ভাল করিয়। চাহিযা অমিয জিজ্ঞাসা করিল _“তুমি বুঝি খুব ভাল 
খেল ?” 

পরিতোষ ছেলে মহলে খেলাধ ইহাঁব মধোই নাঁম কিনিযাঁছিল; কিন্ত 
বিনযে সে কাহাঁবও অপেক্ষা খাটো ছিন্কঞ্চনা, ধলিল, «না, তেমন ভাল 
ন্য।” 


১৩২ 


সং 
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তাহার ছোট ভাই প্রিয়তোষ কিন্তু দাঁদার প্রতিপত্তিটাকে ম্ান 
হইতে দিল না; বলিল, “না অমিয়বাবু, দাদা খুব ভাল খেলে । সেদিন 
ডেফ এও ডান্ব স্কুলের সঙ্গে খেলাষ দাঁদা 56 19. ০০ করেছে ।” 
জ্যেষ্টের সাফণ্য বর্ণনাঁয কনিষ্ঠের মুখ আনন্দ দীপ্ত হইয়া উঠিল । 

অমিয হাসিধা বলিল “তাই নাকি ? তবে না পরিতোষ বাবু, তুমি 
চুপ করে বসে বল কিছু জানি না॥” 

পরিতোষ শুধু একটুখানি হাসিল ।* 

অমিয়কে ক্রিকেটীযাঁর আবিষ্কার করিয়/ছিল পরিতোঁষের বন্ধ 
মেঘেন। সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। চাঁধ়ের বাটাতে মনঃসংযৌগ 
করিতেছিলেন। চাটুকু নিঃখেষ পান করিয! বলিল “আপনি তো৷ গত 
বৎসর সতথন। সেঞ্চুরী করেছিলেন ? 

'সমিষ উত্তর দিল না) পরিতোষ মহ! হল্প! করিয়া উঠিল; সকলে, 
মিলিষা অমিয়কে একজন প্রকাণ্ড ক্ষণজন্মা পুরুষ স্থির করিয়! 
ফেলিল। 

এত” গেল ছেলে মহলের কথা । বড় মহলেও অমিয়র স্থ(ন পাইতে 
দেরি হইল না। দাদামহাশয়টি ছিলেন প্রকাণ্ড একজন "গন্লী” দেশের 
কথা আলোচনা করিতে পাইলে আর কিছুই চাহিতেন না; ছুই দিনেই 
অমিয়র ভিতরটাঁও তিনি বুঝিয়া লইলেন। তখন আর অমিম্নর উপায় 
রহিল না, প্রত্যহ তিন চাঁর ঘণ্টা ধরিয় দেশের কথা লইয়া বন্তৃতা চলিতে 
লাঁগিল। রিফর্ম বিল্ট! বাঁজে, ইংরাজ আমাঁদের আশা দিয়া কতথানি 
নিব।শ করিয়াছে তিলক, গান্ধী, কেন এত লেকের সম্মানলাভ করিয়া 
ছেন ; বৃদ্ধ সমন্তই অমিয়কে বুঝাইতে লাগিলেন। 


ঘ. 
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বৃদ্ধের জ্ঞানে গভীরতা অনেক, দেশেব'ব্ড বড় খবরেব কাগজ 
তাহার নিতা পাঠ্য , কোনও ঘটনাই তাহ|ব চক্ষে না পড়িখা যা না। 
এক দিন তিনি অমিষকে বলিলেন-_“দেশের লোকের শিক্ষা নেই, 
উৎসাহ নেই, চেষ্টা নেই। এই ধর আমেরিকা জন সংখ্যা আট কোটা 
আটার লক্ষ তাঁদেব ১৪০টা ইনিভারসিটী আছে। ইংলগ, স্কটলগ্ডের 
লোক সংখ্যা হচ্ছে ৬ কোঁটাব কিছু বেশী বিশ্ববিদ্তাপম আছে ১৯টা। 
জাম্মীনির ৬ কোটা লোক ২১টা ইউনিভারসিটা; ইটালি ও ফ্রান্সের 
লোক স'থ্যা ৩ কোটা কবে তাদেব ২১টা € ১৫টা ইউনিভাবসিটা । 
আমেরিকা, ইংলও, হ্বটলগ, আবার্শও, ফ্রান্স, জার্মানি, ও ইটালি সব 
জড়িবে লে/ক্‌ আছে কিছু বেশী ২৬ কোটা ইউনিভারসিটি আছে ২১৭টা 
আর আমাদের ৩১ কোটা ৫০ লক্ষ লোকের জন্ত ইউন্ভারসিটা আছে 
, টটা। এখনএকটা হচ্ছে বুঝি? আচ্ছাধর ৯টা। এই তো দেশের 
অবস্থা। স্ত্রী শিক্ষার কথা নাইবা বল্লাম। তাঁর পর দেখ দেশের অর্থ 
সমস্যা। লোক তো দিন দিন গরীব হয়ে যাচ্ছে। ব্যবসা নেই, বাণিজ্য 
নেই, তা'র জন্ঠ চেষ্টাও নেই ।” 
অমিয় হাঁসিযা বলিল,_“কেন, যুদ্ধের আগে আমবা যাঁহোঁক ছটা 
থেতে ছুবেলা পেতাম, পরবার ক।পড় পেতাঁম, এখন ত1ও পাচ্ছি না।* 
দাঁদ। মহাশয় বড়ই ছঃখেব সহিত ঘাড় নড়িযা বলিলেন-__প্ভাববার 
কথা! এই দেখ জাপান, এব| এত অল্প সম্যেব মধ্যে এত বড় হলে 
কিকরে? শিজের চেষ্টা, বাণিজ্যে নয কি? আমাদের দেশের 
লোকের চেষ্টা কই? কাপড় বিলেত থেকে না এলে আমাদের উলঙ্গ 
থাকৃতে হবে। বলে স্থতো পাওয়া যায না বলে দেশীমিল চলে না । কিন্তু 
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ঝাতে তুলা হর তা আগে কর্তে হবে। গ্রামে গ্রামে নৈশবিষ্তা- 
লয় স্থ'পন কর; নিজের উপর নির্ভর কর্তে চেষ্টা কর, ম্যালেরিয়া 
তাড়িয়ে নিজেদের ও গ্রামের উন্নতির চেষ্টা কর। দেশে থেকে ম্যালে- 
রিয়ার মরেও বরং যাও তবু এ বাবস্থা কর্তে চেষ্টা কর 1” 

স্থবিমল বলিল “ম্যালেরিয়! তাঁড়াবাঁর চেষ্টা হচ্ছে দ|দ মহাশয় !” 

“বড় কম ভাই, বড় কম! ওটুকু চেষ্টার কাঁজ হবেন|। এর 
জন্তে আরও অনেক চেষ্টা চাই, একাস্ত্রিক সাধন! চাই, লক্ষ লক্ষ যুবকের 
স্ব্থত্য।গ ঢাই, তা কর্বে?* 

অমিয় মনে মনে বলিল সে করিবে! আর তাহা ছাড়া কি-ই বা সে 
করিবে? অন্ত উপায তাহার আরকি আছে? বিফল জীবনে সফলতা 
আঁনিতে তাঁহার একমাত্র কাঁজ দেশের কাঁজ, দশের ফ্াঁজ, জাতির 
কাজ । অন্তর তখন তাহার উপরকার শক্তি ভিন্গা করিল-_-“হে মা শক্তি- 
মুয়ি, শক্তি দ1ও 1” আর সতা সত্যই তাহার শৃন্ট হৃদয় এ প্রার্থনায় যেন 
ভরাট হইয়া! গেল। 


চতুর্থ পল্সিচ্ছ্েদ 


অমিষর দিন কাটিতেছিল ভাল ধতর্দিন না শবৎ ফিরিয। আসিল। 
তাঁহর পর যেন সমস্ত গোলমাল হইয! গেল। শরতের সঙ্গে দেখা হইল 
নীলিমাদের বাড়ী । বৈঠকখানীর তখন আর কেহ ছিল না, অমিযি বসিষা 
একখাঁন। ছবিতে রং ফলাইতেছিল, নীলিমা তাহ।ব পার্থে টেবিলের উপর 
ভর দিয়া তাহ! দেখিতেছিল। তাহ।র সদ্যঃ স্নান সিক্ত চূর্ণ কুস্তলেৰ 
দুই এক গুচ্ছ অমিধর পীঠের উপব গিয়া পড়িযাছিল,শরৎ প্রবেশ করিযাঁই 
তাহা দেখিয়া! কিছুক্ষণ ঈর্ধা কুটিল দৃষ্টিতে স্থির হইযা' তাহাদের দিকে 
চাহিয়া! রহিল ;-কতকক্ষণ যে দাঁড়াইয়াছিল তাহা৷ সে বুঝিতে পারিল 
না। সুবিমল যখন পিছন হইতে তাহাকে দেখিষ। বলিষা উঠিল, “একি 
শরৎ বাবু ঈড়িযে রইলেন যে? কখন এলেন ?” তখন শরতের চমক 
ভারঙ্গিল। শরতের নাম শুনি! অমিয়ও চক্ষু ফিরাইয়! চাহিল। বন্ধুকে 
দেখিয়৷ বলিল “কিরে শরৎ কখন এলি ?” 
শবৎ আঁর একবার বন্ধুর দিকে চহিল তাহার পৰ স্থবিমলকে বলল 
“এই তো ভৌরেব দ্রেণে এলাঁম। এসেই কিন্তু আপনাদের এখানে ছুটে 
এসেছি। প্রাণের টান কিন| 1” খলিষা এববাব অপাঙ্গে নীলিমার 
দিকে চাহিল, কিন্ত কোনও উৎসাহ প|ইল নাঁ। শরতের চক্ষু দুটা আবার 
হিংস্র শ্বাপদেব মত ধক্‌ ধক্‌ করিষ! জলিয়। উঠিল, কিন্তু সে দ্দিকে দৃষ্টি 
দিবার কাহারও অবকাশ ছিল না। অমিয় তকিতেছিল কাঞ্চন-জজ্ঘাঁর 
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একটা দৃষ্ঠ ; রং ফলাইয়! সেটা প্রকৃতই বড় সুন্দর দেখ।তেছিল, নীলিমা! 
তন্ময় হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। স্ুবিমল ও ঘরে ঢুঁকিয়াই তাহাতে 
মনঃদংযোগ করিল। 

কেহই যখন তাঁহার প্রতি মনোঁষোঁগ দিল না, তখন শরৎকে অবশেষে 
যাঁচিয়াই কথা কহিতে হইল, বলিল, “নীলিমার সদাব্রতেও আজ বুঝি 
আমর আঁশ! নেই ।” নীলিম! একটু অপ্রস্থত হইয়া! ফিরিয়া! ঈড়াইল, 
কহিল--“ক্ষম। কর্ষেন শরত্বাবু। শরখনি দ্রিচ্ছি এনে |» বলিয়া ভিতরে 
গিয়া খানিক ক্ষণের মধ্যেই চাঁয়ের ডিশ আনিয়! শরতের সম্মুখে হাজীর 
করিল। শরৎ ও সুবিম্ল গল্প করিতেছিল, অমিয় যে কাঁজটা ধরিয়াছিল 
মেইটা সম্পূর্ণ করিতেই ব্যস্ত রহিণ। চা দিয়া নীলিমা, পুনরায় অমিয়র 
পাঙ্থে গিয়া দীড়াইল। শরৎ একবার তাঁহাঁর দ্িকে চাহিল তাহার পর 
চাঁয়ের আরও খানিকটা চিনি মিশাইতে মিশাইতে সুর্রিমলকে জিজ্ঞাস! 
করিল “মুখাঁজির খবর পেয়েছেন স্থবিমল বাবু?” 

প্রশ্নটা বোঁধ হয় সুবিমলের মনঃপুত হইল না, গম্ভীর মুখে কহিল-- 
“না তিনি আঁর কোঁনও চিঠিই দেন নি।” 

“তিনি বোধ হয় বন্ধুত্বটাকে ভুলতে প্রতিজ্ঞা করেছেন” বলিয়া 
শরৎ হাসিয়া! উঠিল । | 

“সে তো ভাল কথা। তাতে বোধ হয় আমাদের কারও কে।নও 
ক্ষতি হবে না1% 

“ক্ষতি কত রকমে হ'তে পাঁরে” বলিয়া শরৎ আবার একবার 
চিত্রাঙ্কনপর যুবক যুবতীর দিকে চাহিল; হিংসাটা যেন বুকের উপর হইতে 
'নাঁমিতে. চাহিল না। কিন্তু বেশীক্ষণ তাহাকে এই চোখ টাটানি ভোগ 
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কবিতে হইপ না, অগিষব ছবি পাচ মিনিটে মৃধ্যেহ শেষ হইয| গেল। 
সেও নীলিমা উভযেই তখন শবৎ ৪ স্ুবিমলেব কথ! বার্তায যোগদান 
কবিণ। তখন শবৎকে বেন আপ্য।খিত কবিতে নীলিমা জিজ্ঞাসা কবিল 
“বেছ্ুনেৰ ক(জ আপনাঁৰ শেষ হবে গেল শবৎবাবু?” শবতেব একটু 
অভিম।ন হুয়[ছিল, নীলিমাঁৰ কথাঁধ উত্তব না! দিযাঁ সে সুবিমলকে বলিল 
“আ বব শীঘ্রই বন্ধে যাচ্ছি স্থবিমল বাবু 1” 

“এই বেঙ্বীন আবাব এব মধ্যেই বন্বে। খুব বেডাচ্ছেন কিন্তু” 
ন্ুবিমলেব বথ|ট1 বিস্ত শবতেঘ কানে গেল না । তাঁহাঁব নিকট হইতে 
কথাঁৰ উত্তব না পাইযা9 নীলিমা তাহ।তে গ্রাহা না কখিযা যে বেশ 
নিশ্চিন্ত মনে অমিবব সহিত চিনত্রকল! সন্ধে আলোচনা কবিতেছে ইহ 
দেখিষ! তাহাব সমস্ত চিত্ত যেন জণিষা উঠিল । আব থাকিতে না পাবিষ! 
বলিল “অমিযতো! সকাল থেকে বেশ নিশ্চিন্ত হযে হাদি তামাপা কচ্ছ, 
ওদিকে শত মলেব অবস্থা দেখে বাড়ী শুদ্ধ সকলে যে উদ্িগ্ন হযে উঠেছেন 
সে খবব রাখ কি?” 

তাহাব কথ।ব ঝাঁঝে তিনজনেই চম্ৃকিখা উঠিল। ইহাঁব হইল 
কি? ইহাঁব ভিতব এই ক্রোধ প্রকাশে কি এমন কাবণ শবৎ আবিষ্কার 
করিধ। ফেলিল। কিছুগ্ষণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে বন্ধুব দিবে চাঁহিষা অমিয 
বলিল “উদ্বিগ্ন হবাব কাবণ তো কিছু নেই; আমি তো সকাঁলে ভালই 
দেখে এসেছি । তুমি কি আমাদেব বাঁডী গিষেছিলে নাকি ?” 

“ন| গিষে কি আব অমনিই অন্তর্ধযামী হযে বলছি? গিষে দেখল।ম 
তাঁব জব বেড়েছে, যন্ত্রণা সে ছটফট কঙ্ছে।” 

অমিথ ব্যস্ত সমস্ত হইযা উঠিষ। দাড়।ইল, “আমি তাহলে এখন আসি 


১৩৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নুবিমলবাবু |” বণিয়া* সুবিষলকে নমস্কার করিয়। সে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

“আমিও এখন যাচ্ছি স্ুবিমূল বাঝু” বলিয়া! শরৎও অমিয়র অন্ুগমন 
করিল, বন্ধুর পার্থ দীড়াইয়া বলিল, “বাড়ী যাচ্ছ না কি?” 

অমির উত্তর দিল “হা । গ্ঠামলের জর সতাই খুব বেড়েছে শরৎ ?” 

"একটু বেড়েছেই তো! দেখে এলাম” 

“একটু! আর অমন করে তঙ্ দেখিরে ওঠাঁলে আমার__বীদর 1” 

শরৎ সে কথায় কোনও উত্তর দিল না। খানিকটা গিয়া সহস। 
বলিল “তোর সঙ্গে গোটা! কতক কথা আছে ।” 

অমিয় আশ্চর্য; তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-“কি কথ! ?” 

“চল বল্ছি” বলিয়া শরৎ আরও কিছু দূর চলিয়া গেল। 


চর 


পম পল্লিচ্চ্ছেদে। 


তখন ছুই বন্ধুতে নিয়লিখিত কথাবার্তা হইতে লাগিল £__ 
শব চট্‌ কবিষা জিজ্ঞাসা কবিষা বসিল_-“অমিয তুই নীলিমাঁকে ভাল 
বেসে ফেলেছিম না ?” 
অম্থি বিস্বযে খানিকট। নিব্বাকচ হইযা তাহাব দিকে চাহিয়া বহিল, 
তততাহাব পব বলিল, “তো ব মথা কি খাঁবাঁপ হযে গেল অর্ন্দ্ঘ”? 
শবৎ তেমনই কাতব স্ববে জিজ্ঞাসা কবিণ “বল্‌ ভ|ই স্পষ্ট কৰে বল, 
সত্যিই তুই তাকে ভাল বণিম্‌ কি না” অমিষ বিবন্ত হইয! বলিণ 
“কি বক্‌ছিন শব ৯ ভদ্রলোৌকেব ব|ভীবৰ কুমাবী মেষেদেব বিষষে ওসব 
আলোচনা কব! কি ভাঁল ?” 
“ভাল বাঁসিস্‌ না তাহলে ?” 
“আবে না না। ভালবাস! কব্বাঁৰ মত মনেব অবস্থ। আমব নেই, 
সে প্রবৃত্তিও আমাৰ নেই ।” 
শবৎ আশ্বস্ত হইয়! একটা গ্রকাণ্ড দীঘ নিংশ্বাস ফেলিল, তাহা 
বুকের উপব হইতে প্রকাণ্ড পাহডটাই যেন নমিষ' গেল! 
আঁবাব কিছুক্ষণ হুইজনে চুপ কবিষা চলিল। শেষে অমিষ জিজ্ঞাসা 
কবিল “কিন্ত তেব এ বোগ ট্রকলো কেন ?” 
“কি বোগ ?” 
তাহাঁকে অনভিজ্ঞ সাডিত দেখিয| অমিষ ভাসিবা ফেণিল, বগিগ, 


৯৪৩ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“বুঝি হে বুঝি । ও *রোগ লুকুতে পার! যাঁয় না” বলিয়া মুখখানা 
গম্ভীর করিয়া কিল “তোকে ন। এলাহাঁবাদে দেদিন আমি সাবধান 
করে দিয়াছিলাম।” 

পড়। মুখস্থ না করিষা গুরুমহাশয়ের সম্মুখে পরীক্ষা দিতে গেলে 
ছাত্রদের মুখ ভাব যেমন হয় শরতের মুখখাঁনাঁও প্রায় সেই রকম 
হইয়াছিল। দে একটু ঢোক গিলিয়া বলিল “চেষ্টা কফি আর করি নি? 
পার্লাম না যে!” র্‌ 

বন্ধুর মুখ ভাঁবে অমিয় মনে মনে হাঁসিতে লাগিল বলিল, “মুখুজেযর 
সতর্ক চক্ষুর সামনে থেকে তাঁর ফুল বাগানে সি'ধ দিয়ে তুই পার পেয়ে 
গেলি! সে কিছু বল্পে না?” 

“কি আর বল্বে? সে বালাই দূর হয়েছে ।” 

“তার মানে ?” 

“সে যে রকম কর্তে লাগলো তাতে সকলেই তার ওপর বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন; শেষে নিজেই সে রাস্তা দেখলো ।” 

কর্ণগয়ালিস ্রাটের মোঁড়ে ধর্মতলার একখান! ট্রাম দীঁড়াইয়াছিল 
উভয়েই তাহাতে উঠিয়। বসিল। গাড়ীতে মাত্র তিনজন আরোহী 
ছিলেন, বেশ নিশ্চিন্তে বসিয়া অমিয় বলিল “কাঁজট! কিন্তু তোঁর ভাল 
হচ্ছে না শরৎ!” 

শরৎ সোজা হইয়া বসিয়া কহিল “কেন ?” 

“তোর বাঁবা মা কেউই নীলিমাঁকে বিয়ে কর্থে অনুমতি দেবেন না1” 

“আমি নিজের ইচ্ছামত কাঁজ কর্ধব 

অমিয় তখন তাহাকে বুঝাইতে 'লাগিল “দেখ শরৎ একটা কাজ 


১৪১৯ 


কন্মের-সন্ধান 

কর্ক্বো বল! যত সহজ হাতে কলমে কর্তে গিয়ে সেটাকে ততই শক্ত বলে 
. মনে হয়। ও সব খেয়াল ছাড়, অন্ততঃ আমার অন্গুরোধ বলেও ছাঁড়,। 
ও সব ব্রাঙ্গিকার প্রেম “তার আমার মত লোকের পোষায় না। আলাপ 
রাখা ভঃল-ব্যদ্‌-_তার বেশী একটুও না 1» 

অমিয়ূর বক্ত তাঁটা শরতের আদবেই মনঃপুত হইল না, বলিল “থাম 
_ হে বক্তা, থাম। একটা! সামান্ত কথাও কি মনে রাখতে পাঁরো না।” 

অমিয় আশ্চর্য্য বলিল “কি ?” ও 

“আগে আপন সামাল কর শেষে পরকে গিয়ে ধর ।” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ চোখটা আমার কানা হয় নি । আজকে নীলমাঁদের বাড়ী 
তোমার ব্যবহার দেখে ও কিছু তোমার সতত বিশ্বাস করে থাঁকৃৰ তা? 
তেবোনা ৮ | 
অমির রাগিয়! উঠিল_-“কি বলছো শরৎ? স্পষ্ট করে বলনা 

ন্পেষ্ট করে বলবার আবগ্ঠক তো কিছু দেখি না। মশায়ের যে. 
নীলিমার প্রতি. একটু গ্রে” | | 

অমিয় ক্রুদ্ধ স্বরে তাহাকে বাঁধ! দিয়া বলিল “চুপ কর্‌ শরৎ_-চুপ 
কর! তুই যে এমন ধার! একটা বেহায়া হয়ে ৪০০০৪ এ আমার ধারণ! 
ছিল না 1” 

তাহার পর ছুই বন্ধৃতে আর কেন৪ কথ! হইল না । শরৎ ভিতরে 
ভিতরে ঈর্ষায় ফুলিতে লাগিল, অমিয় বন্ধুর উপর অভিমানে তাহার এই 
মন্দ ব্যবহার ও আরও কত কিচিন্তা করিতে লাগিল ।__কিন্তু শরৎ 
: তাহার আবাল্য লুহ্ৃৎ, দুজনে যে ছুজনকে কতথানি ভাল বাধিত ভাহার 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরিম|ণ দুজনেব কেহই জানিত না । ছেলেবেল! হইতে কতবার কত 
খুঁটি নাটি ধরিয়া যে উভযে বিবাঁদ করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। কিন্ত 
বিবাদ করিয়া কিছুক্ষণেব মধ্যেই তাহরা অন্কৃতপ্ত হইয।ছে, পরস্পরের 
মাঞ্জনা ভিক্ষা করিরাছে। একটু একান্তে নিজেকে পাইয্লাই তাই 
শরতের উপর অমির রাগ একটু একটু করিয়া পড়িয়া গেল। সে 
শরৎকে সাঁহাঁধ্য করিতেই কৃতসংস্কল্প ভইল,__এবং তাঁহাঁই মনে করিয়। 
দবিপ্রহভরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ, করিতে তাহার বাড়ী গেল। দরজার 
কাছে, বাহির হইতে বাঁর কতক “শরৎ” “শরৎ” করিয়। ডাকিয়া যখন 
সাঁড়। পাইল না, তখন সে ভিতরে ট্ুকিষা গেল। শরতের ছোট ভাই 
ঘরে বসিয় হল্‌ এয ষ্টিভেন্সের জিওমেটি খান! আড়াল করিয়া “ভীষণ 
থুনোখুনি নামধেয় একখানা অতীব চিন্চমক প্রদ উপন্তাস অথও মনৌ- 
যোগ দিয়া গিলিতে ছিল, অমিযর পদণবে চকিতের মধ্যে সেখান ঢাকিয়! 
ফেলিয়া সে তেইশ নম্বরের থিওরেমের মধ্যেই ঘেন নিজেকে ঢালিয়! 
দিল। অমিষর চক্ষে কিন্তু তাহার এই প্রধাঁস সফল হইল না চৌকীর 
উপর তাহাঁর সন্নিকটে বসিষা বলিল “কিরে সরোজ ! খুব মন দিয়ে 
লেখা পড়া কচ্ছিস্‌ যে!” 

একটু কাষ্ি হাঁসি হাসিয়া সরোজ কুমার নীরবে মাথা চুলকাইতে 
লাঁগিল। . 

পাদ কোথায় গেল রে-_সরোজ ?” 

কথট! জিজ্ঞাসা করিতে করিতে জিওমেট্রের তল! হইতে বাংলা 
নভেল খাঁন! লইয়৷ অমিয়কে তাহার পাঁতা৷ উল্টাইতে দেখিয়া! কতকটা 
লজ্জায়ও কতকটা ভযে সরোজকুমারের 'মুখখানা একটু বিকৃত ভাব ধার্ণ 


৯৬৩ 


কন্মের-সন্ধান 
করিয়াছিল, কথাটাঁয় তাই চট করিয়া জবাঁব দিতে পারিল না, একটু 
জড়িতস্বরে বলিল--প্দাদা? দাদা ত খেয়ে দেয়ে সেই বারোটার সময়ই 


কোথায় বেরিয়েছেন ?” | 
শরৎ যে কোথায় গিয়াছে তাহা বুঝিতে অমিয়কে কষ্ট করিতে হইল 


না আর কিছু বলিয়া সেও বাহির হুইয়৷ পড়িল । 


1১৪৪ 


বষ্ট পলিচ্্হেদ। 


পথে ৰাহিব হইয়! অমিয় ভাবিয়। লইল যে সে,শরতেব পিছনে পিছনে 
ধাঁওয। করিবে কি না? তখন তিনটা বাজে, পৌছিতে চারিট। বাঁজিবে। 
গল্প করিবার সময তেমন পাওয়া যাইবে না) তাহা ছাড়া শরৎ হয়তো 
বিরক্ত হইবে । এই ভাঁবিয়। প্রথমটা সে না যাওয়।ই স্থির করিল; কিন্তু 
যাওয়াটা যেন তাহার নেশার মত হইয়া! গিয়া ছিল; সুতরাং কিরূপে যে দে 
শেষে নীলিমাঁদের বাটীর দরজায় গিয়া পৌছিল, তাহ! সে বুঝিতেই পারিল ন|। 

বৈঠকখানার ভিতর হইতে হাঁসির হররা উঠিতেছিরল, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে গানও চলিতেছিল খুব । নীলিমা! গাঁন করিতেছিল; শরৎ তাহার 
পাঁর্খে একখানা চেয়ারে বসিয়। গানের বইয়ের পাতি। উল্টাইতেছিল।' 
অমিয়কে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শরতের মুখখান! কালো হইয়া উঠিল । 
অমিয় তাহা লক্ষ্য করিল, এবং শরতের নিকটে গিয়া পিঠের উপর হাত 
দিয়৷ বলিল “তোর বাড়ী গিয়াছিলাঁম শরৎ 1” 

“আমার সৌভাগ্য !” বলিয়া শরৎ আরও তৎপরতার সহিত বইথানাঁর 
পাত৷ উলটাইয়া যাইতে লাগিল। 

ঘরে আরও তিন চারি জন স্ত্রী পুরুষ ছিলেন, তাহাদের সম্মুথে শরতের 
নিকট হইতে এইরূপ অভ্যর্থনা লাভ করিয়া অমিয় একটু লঙ্জিত হইল, 
কিন্তু তাহ! চাপিয় রাখিয়! বন্ধুকে বলিল “আসবার সময় ডেকে আন্লি না 
কেন?” 


৯৬ ১৪৫ 


কর্মমেব-সন্ধান 


শবৎ এবাব কথাই কহিল ন। নীলিমা কিন্তু অমিষকে বক! 
কবিণ , বপিল, “আসুন, অশিয়বব। আপন।কে প্রভাসবাবব সঙ্গে 
11111001০6০ € পবিচিত ) কবে দিহ 1৮ 

ঘবেব কো।ণে বসিষা এক যুবক অমিষব দ্রিকে ভযানব তীব্র দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ছিল, সহিত নীলিমা তাহাবই অমিষকে পবিচিত কবাব কথ! 
বগিতেছিল। বুবকেব দ্রিকে চাহিতেহ অমিষ চমকিয়া উঠিল, ভাবিল 
_-এ মুখ তো৷ তাহাৰ অপবিচিত নয! তাহাঁব ভাব দেখিষা নীলিম! 
বিশ্মিত হইল, খলিল, “অম্ধবাবু বুঝি প্রভ।সবাবুকে আগ থেকে 
জাঁনিতেন ?” 

কথাব জবাব দিল প্রভাস । বলিল “হা তাঁর সঙ্গে আমাব প্রথম 
আপাপ হয় রেপম[ডাতে, তার পব কাশীতে আমাধেব বেশ জানাশুন। 
হয়েছে ।” 
* এই নির্জজজ যুবকেব বেহাযামিতে অমিয় আপাদমস্তক অলিয়! 
গেল; কিন্তু সে কিছু বলিল না» চুপচাপ ভাবে একখান। চেযাব টানিষা 
তাহাতে বসি! পড়িল, তাহাৰ পৰ নীলিমাকে জিজ্ঞামা! কবিল-_ 
"সুবিমলবাঁবু কি নেই নীলিমা! ?” 

নীলিমা! জ।নাইল, দ্তনি কাঁজে গিয়াছেন, সন্ধাব পুব্ব ফিবিবেন ন1। 
তাহাঁর পব অম্যিকে যেন একটু আশ্চর্য্য কবিতেই বলিল-_“প্রভাসবাবুব 
সঙ্গে আমাঁদেব আত্মীযতা হচ্ছ, জীনেন অমিষবাবু ?” 

প্রভ।সবাবুব সম্বন্ধে অমিধ যে কিছু জানিতে চাহে না, নীলিমা তাহ 
বুঝিল না, তাঁই নিজেব মনে খলিখা গেশ--আঁমাদেব সেজদিব সহিত 
প্রভাসবাধুব বিবাহেব কথা হইতোছে--” 


৯৪৬ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অমিয় বিশ্মিত দৃষ্টিতে 'একটু কঠিন স্বরে বলিষ! উঠিল “কি ?” তাহার 
পর আপন মনে কহিল “জোঁচ্চোর 1” 

নীলিমা! একবার ভাবী ভগিনীপতির দিকে চাঁহিল, দেখিল, তাহার 
মুখখানা একেবারে সাদা হইয়। গিয়াছে । তাহার সেজদি লীলাও প্রভাসের 
মুখের উপর চাহিল, তাহার পর অমিয়কে জিজ্ঞসা করিল “কি ব্যাপার, 
অমিয়বাবু?” 

“জিজ্ঞাসা করুন এ জোচ্চোরকে”, বলিয়া, অমিয় অতি কঠোরদৃষ্টিতে 
আর একবার প্রভাসের দিকে চ।হিল, সে দৃষ্টির সাম্নে পড়িয়া! প্রভাস 
সমস্ত পৃথিবীটারই ধ্বংস কাঁমন1 করিতে লাগিল । পৃথিবীর কিন্তু ধ্বংস 
হইল না, কেবল ছয় জোড়! চক্ষু কৌতুহল, দ্বণ! ও বিদ্ধপের দৃষ্টি লইয়া 
তাঁহার মুখের উপর সন্িবিষ্ট হইল । 

অমিয় ভয়ানক রাগিয়। গিয়াছিল। এই প্রভাস তাহার জীবনের 
সকল সুখ, শাস্তি নিজের খেয়ালের বশে কেমন করিয়া নষ্ট করিয়াছে," 
তাঁহ। ত সে ভুলিতে পারিবে না । যাহাঁকে সে প্রাণের চেয়ে, পৃথিবীর 
সকল জিনিষের চেয়ে ভালবাসে, এই প্রভানের জন্তই আজ তাহার কি 
দুর্দশা! আজ সম্মুখে তাহার এই মহা শত্রুকে প|ইয়! অমিয়র মন প্রতি- 
শোঁধের বাঁসনায় একেবারে পুর্ণ হইয়। গেল, তাহাকে ক্ষম! করিতে তাহার 
একেবারেই ইচ্ছা হইল না। সে উত্তেজিত হইয়! বলিয়৷ উঠিল-__«“একটী 
সরলা বালিকাকে কৌশলে ভুলিয়ে, তাঁর অনিচ্ছাসত্বে তাঁকে বিয়ে ক'রে, 
শেষকাঁলে তাঁকে উন্মাদ ক'রে, এই হতভাগ! ছেড়ে দিয়েছে। তার 
বৃদ্ধ পিতার হৃদয় এতে ভেঙ্গে গিয়েছে, তাঁর আর সেই মেয়ে ছাড়া কেউ 
নেই। নীরব পন্নীগ্রামে, পশ্চিমের এক নিভৃত প্রান্তে, অপরিচিতদের 


১৪৭ 


কন্ম্ে সন্ধান 


মধ্য শুধু  মেখেটা নিষে তিনি দিন কাঁটাদতেন, তাও হতভাগাব 
সহণ না। সে বালিব1। আজ উন্মাদ--একেবাঁবে উন্মাদ 1৮ 

লালা একবাৰ প্রভাসেব মুখেবা দক চাহিল, দেখিল তাহাব চক্ষু দুইটা 
শিপ্ত সিশহব চক্ষুব মত জ্বলিতোছ। অমিয চুপ কবিবাব খানিকট! 
পবে দে যেন দ্প, কবিয়া জলিষা উদিল। মুখে জোব কবিষা একটু 
কাষ্ঠ হাসি টানিয| অনিষ| বলিল--“যা কবেছি, ঠিক কবেছি ! তোমাৰ 
দর্প যে ভাঙ্গ তে পেবেছি, এই আমার পবমণাভ। তোমাৰ মুখের গ্রাস 
কেডে নিষেছি বল কি তোমাৰ এত বাগ,_ঙাই নয কি ?” এই বলিষ। 
কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে সকলেব মুখেব দিকে চাহিযা সে উন্ধাব মত ঘব 
হইতে ব|হিব হইযা গেল। 

অমিষ কিছুধ্ষণ খজ।হতেব ভ্ত।য দবজাব দিকে চাহিয়া বহিল। তাহাব 
পব তাহাৰ পিছনে পিছনে বাহিব ভইতেহ, নীলিমা! আপিষা তাহাঁৰ বাম 
হ|তথানা ধবিখ। ফেলিবা বলিল “কথায় যাচ্ছেন অমিষবাবু ?” 

“আসছি -এখনি আসছি” বলিষা হীত ছাঁড়াইয়৷ অমিয কিন্তু ছুটিয। 
বাঁহিব হইয! গেল। 


সগ্ুষম পল্রিচ্ছ্ছেদ 


ঘরের ভিতরটায় কিছুক্ষণ যেন মৃত্যুনিস্তব্ূ হইয়া রহিপ। লীল।র 
নিঃশ্বাস বড় জোরে পড়িতেছিল, তাহ। স্পষ্টই শুন। যাইতে ল|গিপ । 
লীলার বড় বোন তটিনী একটু ভীত শ্মরেই বপিল “উঃ! এ লোকটা ঝি 
ভীষণ প্রকৃতির! ওর সঙ্গে আঞ হু-বছনেব অ।লাপ, অথচ আমরা 
ওর আসল প্রকৃতি কেউ জানিতে পারিনি ।” 

কথাটার উপর কেহই কোনও মন্তব্য প্রক।ণ করিপ মা, কিছুক্ষণ 
আঁগে যে ঘটনাঁট। ঘটিযা গেল, তাহার সংঘাতটা কঘজনের মনের 
মধ্যে বেশ চলিতেছিপ। লীগ। কিন্তু বেশী অভিভূত হই» পড়িল। সে 
বলিতে লাগিল “ওঃ! প্রভ।সের স্বরূপ যদি এহরূপে প্রক।ণ হইয়া না 
পড়িত, তাহা! হইলে সেকি কবিত? এই ভীষণ প্রকৃতির লোকট|কে 
লইয়া তাহাকে চিরজীবন জলিতে হইত !--” 

শরৎ বলিল-_-“কিস্ত আমর বন্ধু হলে:কি ভয়, অমিণরও আমি 

শংস। কর্তে পাচ্ছি না। আমি এ সন্দেহ আগেই করেছিপাঁম, এখন 
পে কথায় সব পরিক্ষার হয়ে গেল ।” 

নীলিম! জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে শরতের দিকে চাহিয়া ছিল, বার বলিল, 
"কি বলছেন আপনি 7” 

“যে কাজটা অমিয় নিজেই কর্তো! সে কাজটা প্রভাস করেছে ব'লে 
না'অমিয়র এত রাগ! ভদ্রলোক নেয়ে নিয়ে কাঁশী যাইতেছিলেন, 


৯৪৭) 


কন্মের সন্ধান 


অমিধব সহিত বেলে আলাপ ৩ইণা। তহ।ব পব তাঁহাদেৰ সহিত মেশা- 
মিশি। মেখেটা সব, আব ৩|ব খাপও ভানশান্ুষ , পে মেখে সহিত 
যাহাতে বিবাহ নাহয় সেইজন্য আমিই অমিধকে এলাহাবাদ নিষে 
গেলুম । সেখানেও কি মন বসলো? ও উদ্রসমজে মেশাব উপযুক্ত 
নয়। এতদৃব নীচ প্রবৃত্তি ওব--” 

নীলিমাঁৰ ঠেট ছুখাঁনা বেশ নছিতিছিণ, সমস্ত দেহ থব থব কবিষা 
কীঁপিতেছিল, অনেক চেষ্টা নিজকে সণ্যত কবতঃ চীৎকাঁব কবিষা 
বলিষা উঠিল “মিথ্যা.কেথা 1” সে চীৎকাঁবে সকলেই ৮কিত দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাঠিল। 

দশব্তবার । আপনাকে ভদ্রলোক বলেই জানতাম, এখন দেখিতেছি, 
আপনি লোক ভাল না, অতি নীচ লোক । অমিষবাঁবু যে কেমন 
লোক, তা আপনিও যেমন জাঁনেন, আমবাও তেমনই জনি । শুধু গাঁয়েব 
জ্বাপায়ই না আজ ত।ব নামে এই সব দোৌষাবোঁপ বব্তে আপনি সাহদী 
হয়েছেন। আপনি কি ভাবছেন, তাঁৰ উপব আপনাঁব এই মহৎ ধাঁবণা 
হবার কাঁবণ আমি জানি না? ছি ছি এত নীচ আপনি? যান, চলে 
যাঁন__আমাঁদেব বাড়ী আব আসবেন ন11৮--বলিয়। আব কোনও দিকে 
না চাঁহিয়া, মহিমান্বিত। বাজ্ঞীব হ্াষ, নীলিমা! পে কক্ষ হইতে চলিয! গেল। 

বিবর্ণ মুখে শবৎ একবাব তাহা দিকে চাঁহিযা দেখিল, তাহাব পৰ 
ধীবে ধীবে ঘবেব বাঁহিব হইতে গিব স্ুবিমলেব সহিত তাহাব ধা 
লাগিয়৷ গেল । 

“শব বাবু? নীলি, লীলা এবা কোথায় ?” 

শবৎ পশ্চাদ্দিকে অন্ধুলি দিযা দেখাইয়! নীববে চলিয়। গেল। 
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্শ্র 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সুবিমল হাপাইঘেছিল, বাঁহির ঘবের দর্জর দীড়াইযা লীলকে 
দেখিয়া বলিল “লীলি, নেলি কোথা ?” 

ভ্রাতার কণম্বরে নীলিমা বাঁহিরে অসিন। দড়।ইপ ; তাহাকে দেখিয়া 
স্থবিমূল কহিল, “মস্ত একট! ছুঘটন| হয়ে গেছে ছি 1” 

ভীত স্বরে নীলিম৷ জিজ্ঞাণা করিল “কি হয়েছে, দা ?” 

“আমাদের গ্রাভানবাবু ৬ নকনকম অ|ঘাত পাইয়াছেন। একট! 
থোড়া ন্েপে ছুটুছিল, কেউ তকে থামতে পারেনি, তিন চার জন কী 
লোককে ঘাল ক'রে শেষে নিজেও গড়ে মারা গেল। প্রভাসবাবু 
অন্ঠমনষ্ক হ'য়ে যাচ্ছিলেন, ঘোড়াট| একেবারে ভুড়মুড়ির়ে তাঁর ঘাড়ের 
উপর গিয়ে পড়েছে । ম।থায় খুব চোটু লেগেছে, কোমর তে। গাড়ীর 
চাকায় একেবারে হুখানা হয়ে গিষেছে |” 

নীলিমা সোদ্বেগে ভিজ্ঞাসা করিল 'আর-_অমিয়বাবু ?” 

পৃতিনিংতো সেখানে ছিলেন, প্রভাসবাবুকে তিনিই হাসপাতালে 
নিয়ে গেলেন । ভদ্রলে(কের অবস্থা 9০11০ ( সাঁজ্বাতিক )_-যে চোটু 
লেগেছে !”-- 

এই কিছুক্ষণের মধ্যেই কত কাঁগ্ড হইযা গেণ। লীলা! ও নীলিমার 
বুকের কলকজাগুলি যেন বৈছ্যতিক শক্তিবলে ঘন ঘন সঞ্চালিত হইতে 
লাগিল। সংসারের দুর্জয় রহস্তই এই । কখন কি ঘটিবে পূর্ব মুহূর্তে 
তাহ। যে কেহই জানিতে পারে না। স্ুবিমল অবশ্ত এতরুথা! জানিত না, 
তাঁই ভগিনীদের অন্তরের কথ! মে অনুভব করিতে পাঁরিল না; সে বলিল 
“আমি মেডিকেল কলেজে চল্লাম নেলি, অমিষ যদিএএর মধ্যে ফিরে 
আঁসে তে| বস্‌ৃতে বলিস্‌।” এই বলিয়া'লীলার দিকে চাহিয়া সাস্বনা দিবার 
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কম্মের সন্ধান 


জন্ত কহিল “তুই ভ|বিস না লীলি, অ।মি গ্রভাসনাঁবুব সম্বন্ধে ভাল খববই 
আন্ছি ।৮ এইরূপ সান্বণ দিতে গিষ1 ভগিনীব পাত্বনা! আনিতে সে যে 
কতখানি বাঁধা দিল তাহা জানিতে না! পাবিষা স্ুবিমল তাঁডাতি(ডি 
বাহিরে চলিযা গেল ।-- 
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অগ্ভ্ম পল্লিচ্ছ্ছেদ 


অমিয় যে কি ভাঁবিধ। প্রভাসের পিছনে পিছনে বাহির হইয়া! আসিল, 
তাহা সে নিজেই বুঝিতে পাঁরিল না, অথচ মতলব কিছু না থাকিলেও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে ট্রাম-রাস্তা পর্যন্ত চলিয়। অসিল | এই সমর তাহ[ব 
চোঁকের সম্মুখে এ দুর্ঘটনাটী ঘটিযা গেল। 
বিমূঢ় হইয়া অমি কতক্ষণ সেখানে দীড়াইয়া রহিল। এত বড় 
দুর্ঘটনার কথা যে সে স্বপ্নেও অনুমান করিতে পারে নাই! এই সুন্দর 
সুপুরুষ যুবক যে শুধু তাহাঁরই জন্ত এই বয়সে এমন ভাবে বিধ্বস্ত হইল 
সে কেবল ইহাই ভাবিতেছিল। আর তাহার প্রাণের মধ্যে থাকিয়া 
থাঁকিয়। কেবল এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল “ইহার জন্ত সে দোষী কি না? 
কিন্ত সেআর কি করিতে পারিত? ইহ ছাঁড়।া যে তার উপায় ছিল না-_ 
সেও তে। মাকুষ !” 
আহতকে ঘেরিয়া অনেক লোক দীড় হিয়া গিয়াছিল। সেই জনসঙ্খ 
ভেদ্দ করিয়৷ অমিয় অতি কষ্টে প্রভাসের নিকট গিয়া ডাকিল “প্রভাঁস- 
বাবু!” সে আহ্ব।নে 'প্রভাঁস তীব্রচক্ষে একবার চাহিয়া ভয়ানক উত্তেজিত 
হইয়। বলিল “যাঁও, চলে যাঁও-_যাঁও !” অমির তাহাঁর ভাব দেখিয। 
ভীত হইল। উত্তেজনায় প্রভাসের ক্ষতমুখে ভয়ানক রক্ততশ্োত বহিতে 
লাগিল। প্রভাস বলিল, “কে তোমার ডেকেছিল ? আমার জীবনের শনি 
তুমি! যাঁও, দূর হ'গ্নে যাও-_যাঁও !”* সে আর কথা বলিতে পারিল না, 
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অভ্য।ধিক উত্তেদন।ব কলে » এনাবাব মতেণ ভ্ভাথ নিস্তেজ ৩৩থা 
পড়িন। 

উপস্থিত সকলে দৃষ্টি অমিষ উপ? পড়িন। এজন ভিজ্ঞাণ। 
ববিল “ইনি কি আপনাব আ্মীথ ?” 

“না, আত্মী নখ । তবে জাণাশুনা আছে” বলিখ। অমিখ একবাব 
চ।িদিকে চাহিথা কহিল “কই একে মেডিকেণ কলেজে নিষে থাঁবাব 
বন্দোবস্ত তে কিছু দেখছি ৭11” 

পূর্বোক্ত ব্যক্তিহ উত্তব দিপ “হা, এমুলেন্ন কল্‌ কৰা হখেছে |” 
এই বলিতে বলিতেই এম্ুরেন্স, মোটব আসিরা! উপস্থিত। তখন কয়েকের 
জন সাহায্যে প্রভাঁদকে উঠাইযা অমিষও গাঁভীব সহিত মেডিকেল 
কলেজে চলিল। 

কলেজেব কাঁজ শেষ কবিতে সন্ধ্যা হইযা গেল। অমিষ ভাবিতে 

লাগিল, এইজন্ত এখন মে কোথায যাউবে। সুবিমল তাহাকে, কাজ 
শেষ হইলে, তাহাব সহিত সামী কবিতে বলিষাঁছিল, এই জন্য একটু 
থানি চিন্তা ববিয়! শেষে সে স্ুকিষা স্রীটেব দিকেই চলিল। স্থবিমলদেব 
বৈঠকখ|নাধ কেহই ছিল না, পাঁখাট।কে সামন্ত খুলিবা দ্িয়। টেবিলে 
উপব ছুই হাত বাখিযা, তাঁহাঁব ভিতৰ মাথা গু'জিবা, অমিষ বসিব! 
বসি! চিন্তাসত্রেব গ্রন্থি খুলিতে লাগিল। এই কষ ঘণ্টাতেই তাহ।ব 
শবীব ও মন ছুইহ অবসন্্র হইযা পড়িয়/ছিল। যাত্রিগ্লাবিত ষ্টেসনে গাড়ী 
আঙমিলে তাহাতে ঘদ্দি একখানা খালি কাঁমবা থ।কে, তাভাঁব মধ্যে যেমন 
বহুলেক ভিড় কবিখা ঢুঁকিতে থাকে, সেইবকমূই তখন তাহাব মাথাব 
ভিতব বহু ভ।বন৷ হু ছু কবিধাঁ প্রবেশ ঞবিতেছিণ। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 
, এই সম্য নীলিঙ্গা সেই কক্ষে :নিঃশবে প্রবেশ করিল, এবং 
অমিধর নিকটে গিযা মৃহ্ত্বরে ডাকিল_-“অমিববাবু !” আমিয মাথ। তুলিষা 
তাহার দিকে চাহিল। নীলিম] জিজ্ঞ।স। করিন-_ 

“অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি ?” 

“বেশীক্ষণ নয়, স্ুবিমলবাবু কি কোথ [ও বেরিষেছেন ?” 

“হী, তিনি তো মেডিকেল কলেজের দিকেই গিয়েছেন। অ।পনি 
এলে বসিয়ে রাখ তে কলে গিয়েছেন ।” 

তা'হলে আসবেন এখুনি বোঁধ হয় বলিয়া অমির পুনরায় পৃব্বেকার 
সেই ধ্যানাবস্থায় নিবিষ্ট হইল। 

ঘরখানি নিস্তব্ধ । অমিম্ন কত কি ভাঁবিতেছিল। আজ প্রভাসের 
এই অবস্থায় তাঁহার মনে জাঁগিতেছিল-_শোঁভার কী; আর নীলিমা 
যে কি ভাঁবিতেছিল তাঁহা যিনি সকলকাঁর মনের সন্ধান রাখেন তিনিই 
জানিতে পারিলেন। | 

“অমিষবাবু-_কি ভাবছেন ?” 

নীলিমার এই প্রশ্নে অমিয় আবার তাহার দিকে চাহিল, বলিল, 
“আমর ভাবন। কত কি? তার কি সীমা আছে ?” 

«এত 'কি ভাবনা আপনার ?” 

“এত কি ভাবুনা আমার! আমার সমস্ত জীবন ভ'রে শুধু হতাশার 
আগুন জল্ছে, ব্যর্থতার দ্হনে সমস্ত অন্তর পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে। 
আঁমাঁর ভাঁবনাঁর কথা ভাষায় তোমায় কি জাঁনাব বল, নীলিমা ?” 

নীলিমা নিজের দেহের সমস্ত ভার টেবিলের উপর রাখিয়া! বলিল-_ 
“কিসের এত ভাবনা আপনার, অমিয়বাবু? একটু শোক পেয়েছেন 
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বলেই না জীবনকে আপনি এত বার্থ ব'লে মনে কবিতেছেন ৷ আঁপনাঁব 
লে।ক কাবও চিবদিন থাকে না-উদেব বিষোগে যে শে।বটা পাঁওযা 
যথ সেট। সম্যজোতে গা সহ হ'খে যাঁষহ। তাবপব ধরুন, অ।পন।ব 
দাদা আঁছেন, বউদ্িদি আছেন, তাঁদেব ছেলে মেষেবা আছে, তীঁবা 
আপনাকে যথেষ্ট শ্নেহ কবেন। আপনাঁব টাকা আছে, যাব জোবে 
আপনি সহস্র সুখকে টেনে আন্তে পাবেন। আঁব-” 

বলিযাহ শীলিম! থামিযা গেপ, অমিয বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহীব প্রতি 
চাঁহিল। নীলিমা সুন্দবী--বেশ স্থন্দবী। তাব উপব আজ উত্তেজনাব 
দীপ্তি যেন একটু লজ্জাব মাভাষ তাহ।ব মুখ আবও সহস্র গুণে সুন্দৰ কবিষা 
দেখাইতেছিল। তবে সৌন্দর্য্য দেখিবাব মত মন তখন অমিয়ব ছিল না, 
সে বললি--“কি বল্ছিলেন ?” 

নীলিমা কিন্তু কথাটা ঘুবাইয়া ফেলিল, শীস্তস্ববে বলিল_-"আব 
তাছাডা আপনি ব্যর্থ জীবন বহনই বা কচ্ছেন কোথায়? শোঁককে 
তো আপনি জয় কবে ফেলেছেন ।” 

“জ্ষ কবে ফেলেছি ?” অমিষ সাশ্চর্য্যে কহিল, “ত! যদি পাব্তীম, 
তাহলে তো। আমি মস্ত বড় একটা সধক হযে উঠতাম। না নীলিমা, 
শেডককে আমি জয় কব্তে পাঁবিনি। সমঘ সময় জোঁব কবে শাস্তি পেতে 
চেষ্টা! কবিবা মুখে হাঁসি আঁনি বটে, কিন্তু সে চেষ্টা বুক যে আঁবও ফেটে 
যাঁয়, তা কি কেউ বুঝতে পারে ?” 

- নীলিমা চুপ, কবিযা নতমুখে দক্ষিণ হস্তের অন্ধুষ্ঠেব নখ ঈতে 
কাঁটিতে পাগিল। অমিয় কোনও উত্তব না পাইবা বণিল,-- 
«এক এক সমম আমাৰ ভিতথকাব ছুথে তাতো জয় ক্বার 
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আম্নার এই ব্যর্থ চেষ্টা €দখে উপহাস করে ওঠে, তখন মনে হয়, আমি 
পাগল হয়ে যাবো ।” 

নীলিম। উত্তর করিল-_-“আপনি আরও জোর করে, আর চেষ্টা 
করে, হুঃখকে জয় করুন |” 

অমিয় ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল-_“পাঁর! ঘাঁয় না নীলিমা, পারা ষাঁয় না” 

“কেন যাবে না? চেষ্টার অসাধ্য কোনও কাঁজ নেই। আমি 
আপনাকে উপায় ঝলে দেবে 1” « 

অমিয় অবাক হইয়া গেল, অনেকক্ষণ পরে বলিল “তুমি ?” 

“ই1 আমি। আপনি কি জানেন না? বুঝতে পাচ্ছেন না?” 
নীলিমার গলার স্বর কীপিতেছিল। 

অমিয় বুঝিতে পাঁরিল। তাহার কথায় নয়_-তাহার গলার স্বরে, 
তাহার মুখভাবে তাহার নত দৃষ্টিতে উঠিয়া তারপর কয় প]:পিছনে সরিয়।, 
াঁড়াইয়া বলিল-_-“অসম্ভব ! তুমি আমার জীবনের কথ! জানো না। 
আজ তোমায় আমি বল্বো। আর কাউকে বলিনি শুধু তোমায় 
বলবো । কেন জান? তোমায় আঁমি ভালবাসি, নীলিমা! তোমার 
রূপ আমাকে মুগ্ধ করেনি; তোমার গুণ, তোমার সারল্য, তোমার 
কমনীয়তা, তোমার মধুর স্বচ্ছ ব্যবহারই আমায় আকৃষ্ট করেছে। 
আজ একজন ছাড়া পৃথিবীর সমস্ত জিনিসের চেয়ে তোমায় আঁমি 
ভালবাসি» 

নীলিম! কীঁপিতেছিল-_অমিযর কথায় অর্দস্বগতভাঁবে বলিয়া উঠিল 
“একজন ছাঁড়া ?” 

', একজন ছাড়া । কিন্তুএ ভালবাসার কথ! গুনে তুমি আশ্চর্য্য 
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হযে! না, প্রতাবিত হযে! না । শোন নীলিমা, আমাৰ বোন নেই, যত 
কবতে পাবে, ভাঁলবাঁা জানাতে পাবে, এমন আমাঁব একটাও বোন 
নেই। তোমাৰ কাছে আমি যত্র ভালবাসা ছুইই পেয়েছি, _তাঁইতেই 
তোমাধ ভাঁলবেসেছি। বোনেব মত-_কিন্ত বিশ্বাস কব, জগতে খুব 
অল্প তাইই সহোদবাঁকে আমাৰ মত স্নেহ দ্রিতে পাবে ।” 

নীলিমা মাথা নীচু কবিয়।ই বলিল-_+“একজন মে কে ?” 

“সে শোভা । তাঁকে আমি ভাঁলবেসেছিলাম, ভাঁলবাঁসি, ভাঁল 
বাসৃবা। সে পবস্ত্রী-& প্রভাস তাকে জৌব কবে বিয়ে কবেছে, 
নযতো। সে আঁমাঁবই ছিল। আজ সে পবস্্রী, তাকে ভালবাঁসা৷ অবস্তই 
আমাঁব পাঁপ, তথাপি সে পাঁপ আমি মাথায় কবে লইব। নিজেব হাঁতে 
নিজেব হৃদ উপডে ফেলা আঁব কাঁবও পঙ্গে সোজা হলেও আমাৰ 
কাছে নয। যতদ্দিন বাঁচবো, তাঁকে ভালবাস্বো, এ তাঁলবাসা আমি 
ভুলতে পাববোন11” অমিযব স্বব গভীব হইযা আসিল। নীলিমা 
জিজ্ঞাস কবিল-_ 

“সে কোথায় %? 

“তাঁব বাঁপেব কাছে, কাশীতে । সে পাগল হস্ঘ গিয়েছে-_নীলিমা। 
্র প্রভাঁসেব অত্যাঁচাবে সে পাঁগল হযে গিয়েছে ।” এইবাৰ অম্যিব 
কথা অশ্রুসিক্ত হইযা অমিল । 

তাহাঁৰ পব অনেকক্ষণ ছুজনেব কেহই কোনি কথা৷ কহিল না । অমিষব 
শক্তি ছিল, চেষ্টা কবিষ! চিত্তকে স্থিব কবিযা৷ বলিল- “নীলিমা, বোনটা 
আমাব, হুঃথ কবে! না । সংসাবে কাম্য যা”, তা” কেউ পাষ না। হতাশ! 
মানুষেব জীবনেব প্রধান সঙ্গী, এব হাতে থেকে উদ্ধাব পাওয়া কি কম 


১৫৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সৌতভ্গ্যেন কথা? এইনার আমাৰ কথ! ভেবে দেখ, আমাঁব জীবনের 
ব্যর্থতার কথা তুমি এখন বুঝ তে পার্বে।” 

নীলিমা মাথা উচু করিষ দাড়াইল, তাহার পর বেশ পরিক্ষার স্বরে 
বলিল “অমাঁর ছুঃখু কিছুই হয নি, অমিব দা! ববং আঁমি পরমেশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছি যে, তোমার মত মহৎ ভ্বদ্য থেকে এতখানি ভালবাসা 
আমি লভ কব্তে পেরেছি 1৮ 

তাহাব এই “দাদা” ও “তুমি? সস্ত্োধনে অমিষ সতাসত্যই বড় গ্রীত 
হইল। মনে মনে তাহাঁব দুইজনেই তাহার পাঁয়ে নমপ্ক'র করিল-_ 
বাহার অপার করুণ।য় মহা সঙ্কটে ও মানুষ এইবপে উদ্ধার পাইয। যাঁষ ! 

স্থবিমল প্রবেশ করিয।ই অমিয়কে দেখিয়া বলিল-_“আপনি এখনে 
বসে আছেন, অমিয়বাবু? আম।র বড় দেরী হয়ে গেল।”* তাহার পর 
একটু গাঢস্বরে কহিল__“লোকটা বীচলো না নেলি 1” 

অমিষ ও নীলিমা যুগপৎ বলিয়া উঠিল-_“মার! গেছে ? প্রভ|সবাবু ?” 

॥ “ইঁ । যাঁক্‌, কথাটা লিলিকে এখন আর জানান হবে না 1” 

অমিয় নীলিমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার ইঙ্গিত বুঝিয়া নীলিম। 
ভ্রাতাকে প্রভাসের কথা সঙজ্মেপে বলিল । শুনিয়া, স্থুবিমল কিছুক্ষণ চুপ, 
করিয়। দীড়াইয়া। পরে কহিল--“আপনার এ খণ আমরা শোঁধ কব্তে 
পাব্বনা, অমিয়বাবু! আপনি না বল্লে লোকটা “| নিজের প্রতারণায় 
সফলকাম ঠিকই হতে। |” 

নীলিমা বুঝিল, অমিয় এ কথা বেদনা পাইতেছে, তাই কথাট। চাপা 
দিবার বলিল “রাত হ'য়ে উঠছে অধ দা! বাড়ীতে তোমার জন্তে 
'হযতো তর! ভাবছেন ।”-- 
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নুবিমল বিন্মিত হইয| নীলিমাব দিকে চাহ্যা আছে দেখিয়া, 
অমিয হাসিষা বলিল “আশ্চয্য হচ্ছেন কেন নুবিমলবাবু-_স্ুবিমল 
দাঁদী?_আপনাদেব সঙ্গে কত বন্ধনেই আমি জডিযে পড়ছি ।” 

অমিয়ব প্রতি নীলিমাঁৰ আকর্ষণেব কথ সুবিমলেব অজ্ঞাত ছিল ন]। 
অমিযকে ভগিনীপতিবপে লাভ কবিতি পাঁবিলে সে সুথীই হইত । এখন 
অমিষব কথায় বুঝিল, দুইজনে ইহাঁৰ মধ্যে আদোঁচশা চলিষ[ছিল, 
অবশেষে তাহ।বা ঘটনাটাকে এত সহজ কবিয়াও লহ্যাছে। ইহাতে সে 
ধথার্থ ই আনন্দিত হইল । অমিযাকে ছুই হাতে জড়াঁইষা ধবিয়া বলিল, 
“তোঁমাঘ তে প্রথম আলাপেই আমি নিজেব ভাইষেব মত ভালবেসে 
ফেলেছি, অমিয 1” 

“ত। তো ফেলেছেন। এখন উঠ তে হবেতো” বলিষ। অমিষ হাঁসতে 

. হা্‌তে উঠিয়। দড়াইল। স্মুবিমন হাহাব হাত ধবিয়। পুনবায বসাইয়া 

বলিল “বাঃ উঠছে কেন? বসো। যানা নীলিমা, তোৰ অমিয় 
দাদাকে কিছু খাঁওযাঁবাব বন্দোবস্ত কব না। 

তাহাৰ প্রা একঘণ্টী পরবে বেশ প্রযুল্প মন লইযা অমিয যখন উঠিল, 
তখন ন্যটা বাঁজিয। গিয়াছে । 
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অষিয় বাঁড়ী পৌছিয়। দেখিল, তাহার ঘরে তাহার বিছানার উপর 
কে যেন শুইয়া আছে। নিকটে গিষ! দেখিল যে সে শরৎ । আশ্চর্য্য হইয়া 
বলিল, “একি, শরৎ !” 

“ই, এত দেরী হয়ে গেল যে?” 

অমিয় ছুর্ঘটন।র কথ। বলিয়া তাহাকে জানাইল যে, মেডিকেল কলেজ 
হইতে সুবিমলদের বাড়ীতে গিয়া! তাহার দেরী হইয়! গিয়ছে। 

“মেখানে তারা আমার বিষয়ে কিছু বল্ছিলেন ?” 

বন্ধুর কথায় সাশ্চর্য্যে অমিয কিল, “না, কেন কি হয়েছে কি £৮ 

উত্তরে শরৎ আশ্বস্ত হইল। বৈকাঁলে তাঁহার অসৎ আচরণটার 
কথা৷ অমিয় তাহ! হইলে জানে না। নীলিমাদের বাড়ী হইতে বাতির 
হইয়া। প্রথমটা তাহার অন্তরে এক বিজাতীয় ঈর্ধাভাব জাগিয়াছিল, কিন্ত 
সেট! বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না; শীঘ্বই সে অনুতপ্ত হইয়া পড়িল। এবং 
সেইজন্য অমিয়র কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেই সে 'অমিয়দের বাড়ী 
আ(সিয়াছিল। 

“অমিয়, আম।য'মাপ কর্‌ ভাই ” 

অমিয় সাশ্চর্য্যে বলিল, “মাপ ! কিসের জন্ত মাপ কর্কব ?% 


“তোমার সঙ্গে এ ছদিন ভাঁল ব্যবহার করিনি তাঁর জন্ত আমি যথার্থই 
বড় লঙ্জিত ।৮ 


১৯ +৬১ 


কর্মের সন্ধান 


শরতের হাত ছুইট! ধরিয়া একটা ঝাকানি দিয়। অমিয় বলিল, থাদ্‌ 
থাম্‌। শরৎ, তুই তে! জানিসই তোর উপর রাগ করে আমি বেশিক্ষণ 
থাকৃতে কোনও কাঁলেই পারিনি । আঁর তাছাড়া লোকে ঝগড়া রাগ 
অভিমান করে তাঁরই উপর-_যাঁ"র উপর তাঁর ভালবাসার জোর থাকে । 
রাস্তার লোকের উপর কেউ অভিমান করে না। 

এমন বন্ধুর প্রতি শরৎ অন্তাঁয় দোষারোপ করিতেছিল'। তাহার 
মনের মধ্যে কতথানি লজ্জা যে জমিয়া৷ রহিল তাহা শুধু অন্তর্ধ্যামির-ই 
অগোচর রহিল না । 

উঠিয়া বসিয়! শরৎ বলিল, “| খেয়ে আয় অমিয়! বউদি, তোর 
জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ।» 

“তুই খেয়েহিস্‌ ?” 

“ই! আমার খাঁওয়৷ হয়েছে ।-_তুই যা ।” 

খহিয়া আসিয়! অমিয় দেখিল, কপালের উপর হাঁতখানা রাখিয়া অর্ধ- 
শয়ান ভাবে শরৎ কি চিন্তা করিতেছে । তাহার নিকটে বাসিয়া অমিয় 
বলিল, “পান খা শরৎ” শরৎ পান ছুইটা লইয়া! মুখে পুরিয় দিল । 

“আজ আর বাড়ী যাঁদ্‌ না শরৎ, এখানেই শো 1» 

অমিয়র প্রস্তাবে শরৎ অসম্মত হইল ন1। ছুই চাঁরিট! গল্প করিতে 
ক্করিতে ছুই বন্ধু আবাঁর পূর্বেকার সেই স্বচ্ছ হদয়েই স্থুথে নিদ্রামগ্ন 
হইল। বিচ্ছেদ্দের পর মিলনের বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। ছুই বন্ধুতে ইহার 
পর কোনও কারণেই আর কখনও বিচ্ছেদ হয় নাই; হুজনে চিরজীব ন 
ভোরই একে অপরের সাহায্য করিয়াছিল; একটা দিনের জন্য উভয়ের 
মধ্যে মতান্তর ্বাস্তও হয় নাই। | 


১৬২ 


দপ্পক্ম সব্রিচ্ছ্রেক 


সকাঁল বেল! উঠিব1! অমিন দেখিল, শরৎ তাহার পার্খে শুইয়া আছে। 
দেখিয়া তাহার মন আনন্দ পরিপূর্ণ হইঘা উসিণ। পৃথিবীর মধ্যে এই 
একটা জিনিষও ছিল যাহ! সে সহজে ছাঁড়িতে পারিত না । শরৎ তাহার 
আবাল্য-ন্ুুহৃদ, তাঁহার সহিত বিচ্ছেদে সত্যই সে বড় ব্যথিত হইত । 

এই সময বাঁহিরে কে তাহার নাম ধরিষা ডাকিল। উঠিয়া দরজা 
খুলিয় দেখিল, মেডিকেল কলেজের এক পিয়ন। সই করিয়া! তাহার 
হত হইতে চিঠিথ(নি লইয়া অমি পড়িল। চিঠিখানা৷ ংরাজী-_তাঁহাঁর 
বাঁংল। করিলে এইরূপ দাডাঁষ_ 

“মহাশয 

আপনি যাহাকে মুমুর্ষ, অবস্থায় এখানে দিয় গিয়।ছিলেন, 

তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি আপন।কে জানাইতে 
অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন যে-নং"**সিকদার বাগানে তাহার স্ত্রী ও 
জ্যেঠইমা৷ আছেন, তাহাদের যথাস্থানে যেন আপনি দয়া করিয়। পৌছিয়! 
দেন। আমাদের কর্তব্জ্ঞানে আপনাকে এই কথা জানাইলাম। 
আশ! করি আপনি খাহা প্রয়োজন বোধ করেন করিবেন 1 


ভবদীয় অনুগত-_” 
পত্রের শেষে একজন বিখ্যাত ডাক্তারের নম সহি করা ছিল। 
পত্রথানি লইয়া! অমিয় কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। শোভা তাহা হইলে 


১৬৩ 


কম্মের- সন্ধান 


এখানেই আছে! প্রভাস কোনরূপে চুরী করিরা তাহাকে এখানে 
আনিয়াছে। জীমা জুতা পরিয়া শরংকে উঠাঁইয়৷ অমিয় 
জানাইল, দে এক জায়গায় যাইতেছে; আমিতে একটু দেরী 
হইবে। তাহার পর আর বাক্যব্যায় না করিয়া সে বাহির হইয়া 
গঁড়িল। 

নম্বর দেখিয়া বাড়ীর দরজায় ডাকাডাকি করিতে মাঁসী দ্বরজ! খুলিয়। 
দিলেন। প্রভাঁসের মৃত্যু সংবাঁদটা যে পৌছিয়াছিল তাহা মাঁসীর চক্ষু 
দেখিয়াই অমিয় বুঝিতে. পারিল। অমিয়কে দেখিয়া বলিলেন, “আর 
কার জন্তে এসেছ বাছা? যাঁর জন্তে এসেছ সে চলে গিয়েছে।” 
অমিয় বুঝিল মাসী প্রভাসের কথাই বলিতেছেন। 

“দরজাটা কোলা পেয়েছে কি চলে গিয়েছে; পাগলকে আঁর কত 
আটকে রাখবে ?” | 

অমিয় বিস্মিত হই! বলিল,__“কার কথ। বল্ছেন আপনি ?” 

“শোৌভার গো শোঁভার ! কাল রাত্রেই তো কোথায় বেরিয়ে চলে 
গেছে!” | 

অমিয়র মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই কলিকাতা সহরে 
এখন সে কোথায় তাহার খোজ করিখে? কিন্তু অধীর হইবার তখন 
সময় নয়, বলিল, “আর আপনার কি হবে ?” | 

মাঁসীর ছুই চক্ষে এবার দ্ররদর ধারায় জল পড়িতে লাগিল। “আর 
আমার কে দেখবার আছে বাবা? যেছিল সেতো আমায় ভাসিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হোল। বাঁবা বিশ্বনাথ আমার কপালে যে এত ছুঃখ লিখে 
ছিলেন ত1 তো! জানতাম না।” 


৬৬৪ 


দশম পরিচ্ছদ 


এই স্ত্রীলেকটার চেয়ে অধিক অপকা'র তাহাঁব অর কেহ করে নাই, 
চবুও আজ ইহীর ছুঃথ অমিয় ব্যথিত হইল ; বলিল,_ 

“কি কর্ষেন বলুন, সংসারের নিযমই এই | চিরদিন তে। কেউ বেচে 
থাকে না।” বলিষধা খানিকক্ষণ চুপ করিবার পর কহিল, “আপনার 
আমি কি কর্ব্ব! ?” 

“তুমি আর কি কর্ষে বাবা! এখন বিশ্বনাথ ছাড়া আমার কেউ 
নেই। আমার দেওরের ক।ছেই যাব আঁমি।” বলিয়৷ বস্তরঞ্চলে চক্ষু 

«আবুত করিয়। মাসী ভিতরে চলিয়*গেলেন। 

অমিয় দেখিল, ইহার কিছু করিতে তাহাকে হইবে না। তখন 
নিকটতত্তী থানায় শোঁভার সম্বন্ধে খবর দিয়া ও পুরস্কারের সম্ত।বনা 
জানাই অমির বাড়ী ফিরিল। তাহার সকালবেল।ঝুীঁর আনন্দ অবাক 
চিন্তার ভাঁরে আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িল। 

নিজের ঘরে ঢুকিয়৷ অমিয় জাম! কাপড় ছাড়িল, তাহার পর ভিতর 
ঘাইবার উপক্রম করিতেই দ্বেখিল টেবিলের উপর একখানা টেলিগ্রু(ম। 
থুলিযা পড়িয়! দেখিল, লেখা আছে-_4190০০ 10. 06901-09, ১৮০1705 
£০ ৪০০ %-])210677* (বাধু মৃত্যু শ্যায়। আপনাকে দেখিতে 
চাহেন। ) টেলিগ্রাম আপিরাছিল, নন্দনপুর হইতে । 

জগদীশবাবু মৃত্যু শধ্য।য় ! অমিয় আর দেরী করিল না । বারোটা 
বাঁজির। গিয়াছিল, আড়াইট।র সমর গাঁড়ী। তাড়াতাড়ি স্নানাহার করিয়া 
শরৎকে সংক্ষেপে ঘটনা জানাইয়া একখানি পত্র লিখিয়। অমিয় হাঁওড়। 
ষ্টেশনাভিমুখে রওয়ানা হইল । 

জগদীশবাবু সত্যই মৃত্যু শয্যায় পড়িয়াছিলেন। অমিয় গিয়া তাহার 


৯৬৫ 


কণ্মের সন্ধান 


অবস্থা দেখিষা বাথিত ইল । অমিয়কে দেখিযা জগদীশবাবু ডাঁকিলেন, 
“অমিয 1৮ 

অমিষ তাহাব নিকটে দাভাইল। শীর্ণ ভাতখাঁন। অমিষব মাথাব 
উপব বাখিণা জগদ্ীশবাঁবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “সব শুনেছতো অমি ? 
কাঁশী থেকেই তাকে ভুলিষে নিষে গেছে । কোথা নিষে গেল_-আব 
বঝি মাকে আমাব দেখতে প।বো। না 1” 

কিছুক্ষণ চপ. কবিযা জগদীশবাবু পুনবাঁয় বলিলেন, “আমাঘ কাশী 
নিন্ে যেতে হবে অমিষ। মর্ভে তো হবেই,সেখানে নইলে প্রাণট! নিশ্চিন্তে 
বেক্ষবে না ।” 

এ অবস্থায় নাভান।ড়ি কর। ভাল নধ বিবেচনা কবিধা অমিব প্রথমে 
তাহাকে প্রতিনিবৃত্ধ কবিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত তিনি সম্মত হইলেন না । 
শেষে দেবেনবাঁবু ও র্ণবীব মিশিবেব সাহাযো তীহীকে কাশীব বাভীত্তে 
লইরা গেল। 


৯১৬৬ 


একাদস্ণ পলিচ্চ্ছেদ 
“কন্মের সন্ধান” 


পরদিন প্রভতে জগরদীশবাঁবুন অবস্থা একেবারেই খার(প ৩ইয়া 
দীড়াইিল। সকলেই বুঝিতে পাঁরিলেন, সেদ্দিনটা আর কাঁটিবে ন1। 
অমিধ, দেবেনবাবু ও রণবীব মিশির তিন জনে স্রানমুখে বসিয়াছিলেন। 
জগদীশবাবু “অমিয়” বলিষা ভাকিতে, সে উঠিয়! তাহার মুখের কাছে শিষ। 
বসিল। 

“ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে শে(ভাব বিষে দেবো, কিন্ত--ত]|র ভাগ্য 
ভাল নয়,আম।র মনস্ক।মনা পুর্ণ হলে! না । যাঁক্‌, যা হবান্ম নয় তা হলোন। 
মানুষের তো৷ হ।ত নয়!” এইটুকু বলিতেই তিনি হাঁফাইতে লাগিলেন। 
অমিয় তাহার মুখে ছুই চামচ বেদানার রস দিয়া বপিল,“কথা কইবেন ন 
আপনি, আবার অস্তুখ বেশী বাড়বে 1» 

জগদীশবাবু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আর বাড়বে! আঁজ 
আমি যাঁবই বাবা, কেউ ধরে রাখতে পার্ধে না। আমার উইল দেবেন- 
বাবুর কাছে রইলো । তোমাকেই সব দিষে গেলাম। অস্বীকর করো না; 
আমার সাধের কাঁজ তৃমি না দেখলে সম্পূর্ণ হবে না। আর কাঁরোতো 
তোমার মত হৃদয় দেখলাম না অমিয় 1” 

অমিয় অস্বীকার করিল না, কেবল অক্ফুটশ্বরে বলিল, “আমি কি 
পারব ?” 

তাহার মাথায় হাঁত দিয়াই জগদীশ বাবু বলিলেন, “পার্কে আমি 


১৬৭ 


কান্মব সন্ধান 


অ।শীব্বাদ কচ্ছি তুমি পাব্বে। আব সে মেষেটাব খেঁজ কৰো বাবা, 
বদি সে এখানে থাকৃতে চাষ তাঁকে বেখোা । আমি তোমায জানি বলেই 
তোমাব ওপব এ ভাব দিবে গেলাম । প্রেমেব সার্থকতা- ভোগে নয় 
অমিয়, প্রেমেব সার্থকতা ত্যাগে। যাঁকে ভালবস, তাব কলঙ্ক দেখলে 
তুমি খুসী হবে নাঁ_স্থখী হবে তাঁকে পবিত্র দেখলে । বুদ্ধ আবাব চুপ 
কবিলেন ॥ অধিষ পুনবাষ এক চামচ বেদ|নাব রম তীহাব ওষ্পুটে 
ঢালিয়া দ্বিল। 

দেওযালে শোৌভাঁব মাষেব ছবি টাঙানো ছিল। জগদীশ বাবু অমি- 
যকে সেটা পাড়িতে বলিলেন । অমিম তীহাঁব আদেশ মত ছবি পাড়িযা 
তাহাঁব হাঁতে দিল । কিছুক্ষণ স্থিব নেত্রে ছবিখাঁনাব দিকে চাহিযি। 
জগদীশবাবু সেটাকে বুকেব উপব চাঁপিযা ধবিলেন, তাঁহাঁৰ পৰ 
ডাকিলেন-_-“দেবেনবাঁবু ?” 

* দেবেন বাবু ও বণবীৰ মিশিব কীদিতেছিলেন। জগদীশবাবুর 
আহ্বানে চক্ষু মুছিষ। দেবেন বাঁবু তাহ।ব নিকটে গেলেন। 

“আপনি আমাব অনেক দিনেব বন্ধু । আপন।ব কাছে যে আমি 
কত প্রকাবে খণী, তা মুখেব কথা বলে আব কি কর্বো, সে খণশে।ধেব 
ক্ষমতা তে৷। নেই! অমিষ বইল, ছেলে ম|্ুষ সে, দেখিয়ে শুনিয়ে 
নোবন। জমিদাবী আমার যতটা,আপনাবও তাব চাইতে কিছু কম নয় ।” 

দেখেন বাঁবুব চন্মেব জল এবাব আর বাধ৷ মানিল না, তিনি কৌঁচাব 
খুঁটে চক্ষু চাপিয়! বমিযা পড়িলেন । অমিষও খুব কীদিতেছিল। জগদীশ 
বাবু বণবীব মিশিরকে ডাকিতে সে কাঁদিতে কাদিতেই উঠিয়া তাহার 
সম্মুখে দাড়াইল। জগদীশবাবু তাহাকে বুঝাইলেন, “কেঁদোন। রণবীর 


১৬৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


তামরা আমার চিরদিনের বন্ধু, আমা শান্তিতে মরতে দাও । অমিয় 
রইল-_-তাঁকে তোমরা দেখো । আর কর্তিককে-” 

দেবেনবাবু জীনাইলেন, কার্তিক-পীড়ে বেকসুর খাল[স পাইয়াছে। 
জগদীশবাবু তাহা শুনিয়া প্রীত হইয়া বপণিলেন,_ 

“জ|নতামই সে মুক্তি পাবে । তাঁকে বোল” যে এর জন্য আমি কত 
স্থখা হয়ে যাচ্চ” বলিয়।৷ জগদীশবাবু অমিয়কে পুনরায় ডাঁকিলেন “অমিয়” 

অমিয তাহার মুখে কাঁছে সুখ লইয়া গিয়া বলিল, "কি বল্ছেন 
জ্োঠামশাই ?” 

«শোভ। যদি এখনও একবার পৌছুতো”-- 

অমিয় হতাশ চক্ষে শুধু একবার চাঁরিদিক চাহিল ; আশ! পুর্ণ হইবার 
কে1নও লক্গণই সে দেখিতে পাইল না । কিন্তু এইপগ্পরোপকাঁরী শান্ত 
নিশ্মল হ্বদগ্ন জীতেব্দ্রিব ভদ্রলোকের শেষ ইচ্ছাও কি পূর্ণ হইবে না ঃ 

বাঁহিরে আকুলস্বরে কে চীৎকার করিল, “বাঁবা- আমার বাবা!” আঁর 

একজন কে গম্ভীর স্বরে বলিতেছিল, “ওঃ কম কষ্টে কি এনেছি! মেয়ে 
তো! উন্মাদ হয়েছিল, কাঁল তো! সবে ওর জ্ঞানের লক্ষণ দেখা দিয়েছে 
সেই সময ওর মুখে এখানকার ঠিকানা শুনে এখানে নিয়ে এলাম 1৮ 

জগদীশবাঁবুর মুখ আঁনন্দ-উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। দেবেনবাবু ও 
রণবীর মিশির বাঁহিরে ষাইতেছিল সেই সময় বিদ্যুতের মত ছুটিয়! আসিয়। 
শোঁভা জগদীশবাবুর বুকে ঝণাপাইযা পড়িল,ণবাঁবা_বাঁবা!” শোভার 
তখন জ্ঞান হইয়াছে। 

জগদীশবাবু অনেকক্ষণ শোঁভার মাথাটাকে নিজের বুকের উপর 
চাঁপিয়! রাখিলেন, তাহার পর ডাঁকিলেন, “শোভী-_ম !” 


১৬৪৯ 


কন্মের-সন্ধান 


শোভা উঠিয়া ঈ।ড়।ইল | জগদীশবাবু বলিলেন, “অমিয়ব কথ|মত চ 
মা। ওই-ই তোব দেবতা । ওকে কোনও দিনই বেদনা দিস্নি, তাহলে 
ইহকাল তো তোর গিয়েছেই, পবকলিও তোঁব ম্ হযে যাবে ।" 

.. আর একবাব তাহাকে নিজের কাছে টানিয। লইয়া ভদ্রলোক চিব- 
দিন্ত্ে জন্ত নিস্তদ্ধ হইয়া গেলেন ।” 

শোভা চীৎকাঁর কবিযা কীদিযা উঠিল, “অমিয়-দা, বাঁবা-_আমাঁব 
বাবার কি হোলো !” 

“বাবা আমাদেব ফেলে স্বন্তর্থ চলে গ্রিযেছেন শোভা । সকলেই 
সেখানে যাবে। ছুংখ করোন! আমবাঁও শীপ্রই তাব কাছে যাবো। যতদিন 
এখানে থ।কৃবো, ততদিন তাব দেওয়। কাজ কবে যাবো- স্বর্গ থেকে ত' 
দেখে তিনি সুখী হুবেন। যাব! নিরুপাঁষ__যাঁদেব অন্ত অবলম্বন কেউ 
নেই--তাদেব সাহাঁধ্য কর্তেদেশের গবীব ছোটদের মধ্যে থেকে তাদ্দেরই 
এফজন হয়ে দেশেব সেবা কর্ডে, তিনি আমাদের আদেশ দিযে গেছেন, 
'সমবা তাই কৰ্দো। যাতে তিনি খুসী হন, রই আমাঁদেব কব! উচিত। 
ওঠ 1» 

বলিষা অমিয় শোভাব হাতি ধবিষ। উঠাইয়। দ্িল। দেবেন্দ্রবাবু ও 
রণবীর মিশির দেখিলেন, অমিয় ও শোভাব মুখ ন্বর্গেব আভায় দীপ্তিময়। 
এই ষে এক দেশের যথার্থ সুসস্তান নীরব কন্ী ভদ্রলোক দেহত্যাগ 
করিয়া অমরলো!কে চলিয়! গেলেন, তাহাবই নির্মল চবিত্রের অক্ষয় প্রভাব 
যেন ইহাদিগকেও উন্বীপ্ত কবিয়৷ তুলিয়াছে। 
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